第一卷：觉世真言 第三章：暗流交汇 (第2/3页)
痕迹很新。不是当年抹的，是后来——最多一百年内。用的是湿布，力度很大，但手法粗糙，染料颗粒还留在纤维里。”
“为什么要抹掉？”
“两种可能。”谭老板竖起两根手指，“第一，这个印章涉及某个敏感人物或机构，收藏者怕惹麻烦。第二，这个印章本身是鉴定真伪的关键证据，抹掉它，这东西就说不清了。”
他顿了顿：“我更倾向第一种。因为如果是故意造假，应该做个完整的假印，而不是抹掉。抹掉反而引人怀疑。”
陈思源想起刘伯说的“康熙年间抄家”：“谭老师，有没有可能，这是清初查抄前朝文书时，官员做的标记？后来收藏者为了避祸，给抹掉了？”
谭老板深深看了他一眼：“你倒是敢想。不过……不是没可能。”
他从柜台下拿出一个木盒，打开，里面是一叠老照片：“你看看这个。”
照片拍的是几页类似的文书，但内容是关于田赋的。纸张、墨迹风格与陈思源的残页很像，最下面也有一个方形印章——完整的，字迹清晰：“嘉兴府查讫”。
“这是我二十年前经手的东西。”谭老板说，“也是明末的，来自一个江南藏家。他祖上是明代小吏，这些是家里藏的底册。‘查讫’章，就是清初官府查验后盖的，表示‘已经检查过，没问题’。”
“那为什么我的这份被抹掉了？”
“因为内容不同。”谭老板点了点残页上关于火器的段落，“田赋底册，是经济数据，新朝也需要。但兵务文书，涉及军事机密，尤其是火器技术——清朝自己也在发展火器，但不想让民间知道前朝的技术细节。所以，如果盖了‘查讫’章，反而证明这东西被官府登记在册，流传出去就是隐患。不如抹掉，当作不存在。”
这个逻辑让陈思源不寒而栗。
不是销毁，而是抹去痕迹，让历史变成空白。
“谭老师，”他小心翼翼地问，“您觉得这几页纸，价值有多大？”
“学术价值，无价。”谭老板干脆地说，“经济价值嘛……如果是完整的册子，几十万上百万都可能。但就这几页残片，也就几万块。不过我不建议你卖。”
“为什么？”
“因为这东西不该被买卖。”谭老板把残页小心地装回保护夹，推还给陈思源，“它应该被研究，被公布，让更多人知道明末到底发生了什么。卖给我这样的古董商，最后就是锁进保险柜，或者转手给某个藏家，永远不见天日。”
他顿了顿，语气有些感慨：“我干这行五十多年，见过太多东西了。有的被当废纸烧了，有的被走私到国外，有的被有钱人买去充门面。能真正发挥作用的，少之又少。年轻人，你既然是学历史的，就该让它回到历史里去。”
陈思源接过保护夹，感觉手里的重量不一样了。
“谢谢谭老师。”
“别谢我。”谭老板摆摆手，“你要是真想谢我，就把研究结果写出来。不过……”他话锋一转，“最近风声紧，你写东西的时候，注意分寸。有些话，现在不能说，就留给以后的人说。历史很长，不差这几年。”
这已经是今天第二个人提醒他“小心”了。
陈思源郑重地点点头：“我明白。”
离开博古斋时，夕阳正好。琉璃厂的青石板路被染成金色，各家店铺开始亮起灯笼。游客依然熙熙攘攘，举着手机拍摄古色古香的街景。
陈思源走在人群中，却感觉自己像个异类。
他背包里装着一段被抹去的历史，而周围的人都沉浸在现代的喧嚣里，对三百年前的秘密一无所知。
三
晚上七点，陈思源回到出租屋。
他打开电脑，第一时间登录论坛。那个帖子依然处于“审核中”。但首页飘着另一个热帖，标题让他心头一紧：
【深度解析】“西方伪史论”背后的文化焦虑与民族主义陷阱
发帖人正是“史海钩沉”。帖子洋洋洒洒五千多字，核心观点是：近年来网上流行的“西方伪史论”（质疑古希腊、古罗马历史真实性）是一种文化不自信的表现，是某些人为了抬高自己文明而贬低其他文明的极端民族主义情绪。
文章写得很有水平，引经据典，从学术史角度梳理了“疑古”思潮在中西的发展，最后归结为：“健康的文化自信应该建立在扎实的研究和开放的心态上，而不是靠虚构一个‘全世界都抄袭中国’的幻梦来获得心理满足。”
底下评论两极分化。
支持者认为：“终于有人说人话了！”“伪史论就是民科狂欢，正经学者谁信这个？”
反对者则反驳：“你怎么知道古希腊那些动辄百万字的著作是真的？载体、传播、保存，逻辑上说得通吗？”“我们只是质疑，为什么质疑就是民族主义？”
战火很快蔓延到“启明”的视频。有人贴出链接：“看看这个UP主的最新视频，人家用数据说话，你们敢反驳吗？”
陈思源点开链接，果然是“启明”的新视频，发布时间是今天下午三点。标题很直接：
【数据与逻辑：西方古典文献传承中的不可能性】
封面是一张对比图：左侧是《亚里士多德全集》各版本年代谱系，右侧是中国《史记》的版本谱系。
陈思源点开播放。
女声依然平静，但语速比之前稍快，透着一种紧迫感：
“我们通常被告知，亚里士多德留下了超过三百万字的著作，涵盖哲学、科学、政治、文学等数十个领域。这些著作经历了古希腊、古罗马、中世纪阿拉伯、再传回欧洲的漫长过程，最终完整地呈现在我们面前。听起来很美好，但如果我们用最基本的数据和逻辑去检验，会发现其中存在大量疑点。”
画面切换成一系列数据可视化图表。
“第一，载体问题。亚里士多德生活的公元前4世纪，地中海世界的主要书写材料是埃及的纸草和羊皮。纸草脆弱易损，羊皮昂贵且制作耗时。根据现存实物和研究，一张标准大小的羊皮大约能写5000-8000个希腊字母。三百万字是什么概念？至少需要400-600张羊皮。这还只是亚里士多德一个人的著作，他的老师柏拉图、同时代的其他学者呢？”
图表显示羊皮需求量的柱状图，高耸得惊人。
“第二，复制问题。在印刷术出现前，书籍靠手抄传播。一个熟练的抄写员一天能抄多少？根据中世纪修道院的记录，每天最多2000-3000字，而且错误率很高。要完整复制亚里士多德的全集，需要一个抄写员不间断工作三年以上。而这还只是一套副本。在战乱频繁、识字率极低的古代，这样的复制工程需要多大的社会资源支撑？”
“第三，传承路径问题。”画面出现一张动态地图，显示亚里士多德著作“理论上”的流传路径：从雅典到亚历山大图书馆，到罗马，到拜占庭，到阿拉伯世界，再传回西欧。每个节点都标注了历史上发生的战争、火灾、图书馆被毁事件。
“关键节点一：公元前48年，凯撒火烧亚历山大港，传说中图书馆被波及，大量藏书损失。关键节点二：公元391年，基督教暴徒摧毁亚历山大图书馆残余。关键节点三：公元7世纪阿拉伯征服埃及，据说哈里发下令烧毁图书馆所有‘与古兰经冲突’的书籍。关键节点四：1204年十字军洗劫君士坦丁堡，拜占庭保存的古希腊文献大量散失。”
女声停顿了一下：“每一次灾难，都号称导致文献大规模损失。但神奇的是，亚里士多德的著作总是能‘幸运地’在另一个地方被‘重新发现’。这种跨越千年、横跨三大洲的连续性，需要多么完美的巧合？”
视频后半段开始对比中国文献传承。
“我们以《史记》为例。司马迁完成于公元前1世纪，全书约52万字。现存最早完整抄本是敦煌唐写本残卷，年代在公元7-8世纪，距离成书约800年。而更早的证据来自出土汉简和石刻，如《太史公自序》的汉代石刻片段。最重要的是，《史记》的传承链条清晰可考：汉代宫廷藏本—魏晋传抄—唐代官方校订编入史馆—宋代雕版印刷—明清各种版本。每一个环节都有明确的史料记载和实物印证。”
画面并列展示《史记》的汉简残片、唐写本、宋刻本、清武英殿本的照片。
“这不是要证明‘我们更优秀’，而是要提出一个方**问题：当我们接受一个历史叙事时，我们是否有权要求它提供与它的宏大程度相匹配的证据？如果亚里士多德的著作真的如此浩繁且传承有序，为什么现存最早的希腊语抄本（L手稿）是公元9世纪的？中间这一千多年的空白，靠什么填补？”
视频最后，女声说了一段话：
“质疑不是为了否定，而是为了求真。如果一个文明真的伟大，它应该经得起最严格的检验。同样，如果我们对自己的文明有信心，也不应该害怕用同样的标准去审视别人。真正的自信，来自清醒的认识，而不是盲目的相信。历史研究的第一原则，应该是证据，而不是信仰。”
视频结束。播放量已经突破五十万，评论区的战争比之前任何一次都激烈。
陈思源关掉页面，靠在椅背上。
他感到一种复杂的情绪——既兴奋，又不安。兴奋的是，“启明”用清晰的数据和逻辑，把他心里那些模糊的疑问具象化了。不安的是，这场争论已经远远超出学术范畴，正在变成一场文化战争。
而他，正带着那几页残页，站在战争的前线。
手机震动，是周明远发来的邮件。附件是一份PDF，标题是《明代兵部巡查制度与文书格式考》。正文只有一句话：
“仅供参考。谨慎使用。”
陈思源点开PDF，快速浏览。这是一篇未发表的论文，详细考证了明代中后期兵部派出巡查官员的权限、文书格式的演变，以及现存的几份巡查报告实例。其中提到，崇祯年间，由于朝廷对地方控制力下降，巡查报告往往“敷衍了事”或“讳疾忌医”，敢说真话的很少。
在结论部分，作者写道：
“明末的崩溃，在官僚文书中早已露出端倪。但现存的官方档案，经过清初的编纂和筛选，已经很难看到完整的画面。我们需要从民间文书、地方档案、域外史料中寻找碎片，拼凑出更接近真相的历史图景。”
这话简直像是在说他的残页。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）