第四卷：寰宇证伪 第七章：西方学术界的分裂 (第3/3页)
经由威尼斯商人）运抵的、混杂不堪的羊皮纸和纸质抄本。他的恩主，科西莫·德·美第奇（Cosimo de' Medici），站在一旁，眼中充满期待。
“科西莫大人，看这里！”费奇诺指着一段模糊的拉丁文文字，声音因兴奋而颤抖，“这显然是对某个更古老文献的翻译或转述，谈论‘灵魂的阶梯’、‘理念的摹仿’......其思辨的严密和术语的奇特，与我们现有的教父哲学大为不同！还有这些，”他又拿起几页残破的、带有几何图形的图纸，“这些机械和光学图示，原理精妙！”
科西莫拿起一页纸，上面除了拉丁文，边缘还有一些他完全看不懂的、方形的符号批注。“这些奇怪的符号是什么？”
“不清楚，大人。送货的商人说，这些是从‘遥远的东方修道院’或‘萨拉森人图书馆’中‘抢救’出来的‘古代智慧’残篇，据说可能源自‘更古老的源头’。”费奇诺推测着，“也许是某种失传的智慧？也许是亚里士多德失传著作的线索？您知道，君士坦丁堡陷落后，很多希腊文献流散了。”
事实上，这些材料来源复杂。有些可能是早年经由阿拉伯世界翻译并保存的希腊文献的再转译（本身已可能失真增补）；有些可能是在十字军东征或蒙古西征后，从西亚、中亚甚至更东方的地域流出的、混杂了不同文明知识的抄本；边缘那些方形符号，很可能是无人认识的汉字或契丹文、回鹘文批注的残留，在辗转抄写中被当作“装饰”或“神秘符号”保留了下来。
但费奇诺和科西莫并不知情，也无意深究其最初来源。他们正处于“文艺复兴”的激情中，渴望重新发现被中世纪“遗忘”的古典黄金时代，用以对抗经院哲学的桎梏，为新兴的市民阶层和人文主义运动寻找思想武器。任何看起来“古老”、“深邃”、“非基督教正统”的文本，都被视为潜在的“古典宝藏”。
“把它们整理出来，马尔西利奥！”科西莫果断下令，“组织人手，尽可能修复、誊抄、翻译。我们需要让这些‘失落的智慧’重见天日。给它们合适的标题，理清脉络......也许，我们能从中重构出柏拉图学园或亚里士多德吕克昂的更多真义！这将是献给佛罗伦萨、献给新时代最伟大的礼物！”
于是，在美第奇家族的资助和费奇诺等人的热情下，这些来源不明、内容混杂、真伪难辨的文本，被精心整理、润色、归类，并被“识别”为“新发现的”赫耳墨斯·特里斯墨吉斯忒斯（Hermes Tri**egistus）著作、失传的柏拉图对话录片段、或者“古希腊”科学家的笔记。那些边缘的异国符号，要么被忽略，要么被附会为“古代密文”。图纸上的机械原理，被吸收并激发着达·芬奇等同时代人的灵感。
在这个过程中，无意识的筛选、有意的融合、创造性的阐释，以及为符合当时人文主义者和赞助人期待而进行的“编辑”，都在发生。源头被模糊，脉络被重塑，一个融合了多元文明碎片、但被统一贴上“古希腊/希罗”标签的知识系谱，正在被热情地构建起来。
费奇诺坚信自己在“恢复”古代荣光。他不会想到，几个世纪后，会有一群来自遥远东方的学者，用同样精细的考据方法，逆向追踪这些文本的流传路径，并质疑其中某些内容的真正起源。他更不会想到，自己参与的这场伟大的“复兴”运动，在某种程度上，也可能是一场跨越时空的、无意识的文明记忆整合与再标签化过程。
此刻，他沉浸在“发现”的喜悦中，窗外是佛罗伦萨春日明媚的阳光，和正在孕育着无限可能的未来。知识的洪流裹挟着来自四面八方的碎片，奔涌向前，冲刷出新的河床，也淹没了旧日的痕迹。