第一章：雨落许宅，碎玻璃里见真相 (第1/3页)
雨下在铸铁门上，声响细碎，像有人用指尖轻轻敲着一枚冰冷的戒指。
今天的这场雨不大，却很黏人，落在皮肤上就不肯走。许知鸢站在许宅庄园的正门外，风衣下摆被雨水浸出一圈深色，她没抬手挡，反而把肩上的旧帆布包往上提了提——布料摩擦的声音轻得几乎听不见，却像提醒她：别松，别慌，别让任何人看见你累。
门很高，黑得发亮。铸铁花纹缠成藤蔓，藤蔓里藏着细小的玫瑰纹路，灯光照上去，像把“欢迎”与“拒绝”同时刻进了同一块金属里。门内主车道笔直延伸，灯柱一盏一盏铺开暖白光，远处喷泉水雾被灯打亮，银白得像一团不肯散的雾；草坪宽阔得让人误以为这里连呼吸都要缴费；松柏修剪得利落，线条干净，像某种被训练过的秩序。
这种地方，连雨落下来都显得更克制——水珠落地就顺着排水沟滑走，不留一滩不体面的狼狈。
门岗保安站得笔直，帽檐压在眉骨上方。他当然知道今天是什么日子——许家这种地方不靠“口头通知”，靠流程，靠系统，靠每个人把自己当成齿轮。
他的手机在口袋里震了又震，是许宅内部联络群的消息一直在跳。
群名很体面，不张扬，却有一种“你最好别乱来”的威慑：
【许宅·内务联络】
消息从下午就开始滚动，像一条条无形的绳，把整座宅子拴得更紧。
【周管家】：大小姐今晚回家，预计19:20到正门。玄关灯、楼梯感应灯、客厅主灯全部复检。
【内保队长】：主车道监控已校准，后园水系围栏确认无误，巡逻车低速巡线。
【花房】：客厅花材已换：白玫瑰+绿桔梗+银叶菊。
【周管家】：可以。花要像欢迎，不要像道歉。
【后厨】：白粥小火温着，小菜三样，热牛奶一份。
【周管家】：温热、清淡。别让大小姐进门先闻到油烟。
【保洁】：玄关石材已擦三遍。
【周管家】：三遍不算本事，别留脚印才算。
【司机组】：备用雨伞已到位。
【门岗保安】：收到！保证称呼正确，流程无误！
【周管家】：你最好。
保安盯着最后那句“你最好”，喉结滚了一下。
他在许宅干了三年，最怕的不是夜巡、不是雨大、不是突然停电——最怕周管家这种四个字。因为那四个字背后通常跟着：扣奖金、写检讨、调岗，或者更可怕的——“你先回去休息一阵”。
雨势稍微大一点，打在保安肩头，冰凉。许知鸢却像感觉不到，她抬眼看他，眼神很静，静得让人想起医院手术室门口的灯——不带情绪，不带求助，只是清晰地确认：你要做你的工作。
她开口，声音不高，却很稳：“许知鸢。”
没有递证明，没有多余解释。像这个名字早该出现在许家的系统里，现在只是终于被人当面念出来。
保安立刻站得更直，几乎是条件反射：“大小姐。”
他按下对讲机，语速比平时快：“周管家，大小姐到门口了。”
对讲机里周管家的声音低沉克制：“确认？”
保安看了一眼许知鸢——她站在雨里，风衣素净，帆布包旧得格格不入，可她的眼神太干净，干净得像刀口刚擦过。
他立刻回：“确认。”
黑色铸铁门缓缓开启。齿轮运转的声音低而稳，像一场仪式的开场白。灯光沿着主车道向内铺开，一盏盏把她引向主楼。雨水落在路面，连积水都没有，像许家连“狼狈”都不允许停留。
许知鸢迈进门槛时，鞋底踩到一小滩水，脚下一滑，身体微微一倾。
保安条件反射伸手要扶，手伸到一半又硬生生停住——像突然想起“大小姐”不是他能碰的。他僵在半空，动作尴尬得像跟空气握手。
他急急补救：“大小姐，小心。”
许知鸢侧过脸，目光落在他那只半空的手上停了半秒，淡淡点头：“谢谢。”
这一句“谢谢”反倒把保安弄得更紧张：
——完了，她太客气了。客气的人最难猜，你不知道她什么时候才会真正不客气。
他掏出手机，手快脑更快，发了半句又后悔：
【门岗保安】：大小姐很……
他想撤回，指尖一滑，没撤回成功。群里已读一排，像一排冷静的刀锋。
周管家秒回：
【周管家】：站好。
保安：“……”
他把手机塞回口袋，决定今晚回去少吃两口，给自己赎罪。
主楼玄关灯光明亮。抛光石材映出人影，连雨水滴落的痕迹都像被放大。周管家站在玄关处，白手套干净得能反光，笑意恰到好处，不谄媚，也不疏离，像一把打磨过的尺。
“大小姐，欢迎回家。”他声音稳，语气却多了一分谨慎——对她这个“新出现”的大小姐，许宅所有人的礼貌都带着一点试探。
佣人们站成一排，低头，安静。许知鸢换鞋时，鞋柜里摆着一排昂贵高跟鞋，亮得像一排奖杯。最底下一双室内拖鞋旧一点，鞋面起球，脚跟塌陷。
周管家解释得很快：“怕大小姐不习惯新鞋，先备了软底的。”
许知鸢“嗯”了一声，抬脚换上那双软底拖鞋。
她没看见任何人脸上多余的表情——但她能感觉到那种“轻微的停顿”，像全屋系统突然卡了一帧。
这种停顿很短，却很真实：
他们没想到她会选那双“看起来不够体面”的鞋。
许知鸢往里走，拖鞋软塌塌的，脚跟陷下去的一瞬，她心里竟浮出一点荒唐的笑：
许家欢迎她的方式，是先让她学会——在这里，体面从来不是给你的，是你必须替别人维持的。
客厅灯火明亮，水晶灯垂落如冻结的星河。沙发上坐着许父许母。
许建业坐在主位，家居服穿得像开董事会，眉眼刻薄，手里翻着一叠文件，像在审核一份并不满意的合同。梁静兰坐
（本章未完，请点击下一页继续阅读）