第九章 裂帛之声 (第3/3页)
女儿身边，握住她的手，“晚秋，妈老了，没用了。但妈眼睛还没瞎，心还没死。妈看得出来，建国这次……是不打算给你活路了。”
林晚秋的手在母亲掌心里颤抖。
“你想做什么，就去做。”王秀英的声音很轻，但每个字都像钉进木头里的钉子，“妈帮不了你太多，但至少，妈不会拖你后腿。”
林晚秋的眼泪终于掉下来。不是委屈的泪，是释然的泪——这个一直劝她忍耐的母亲，终于站在了她这边。
下午四点，她接小雨放学。钢琴课从下周才开始，所以今天还能正常回家。路上，小雨牵着她的手，小声问：“妈妈，爸爸为什么不让去超市上班了？”
林晚秋想了想，蹲下身和孩子平视：“因为爸爸觉得妈妈太累了，想让妈妈在家休息。”
这是谎言，但她只能这么说。她不能告诉一个六岁的孩子，你的父亲正在用最温柔的方式囚禁你的母亲。
“可是妈妈喜欢上班呀。”小雨歪着头，“妈妈上班的时候，会给我买小蛋糕。”
林晚秋鼻子一酸，抱住女儿：“妈妈在家也能给你做小蛋糕。”
“那不一样。”小雨固执地说，“妈妈上班的时候，笑得比较多。”
孩子的话像一把钝刀，慢慢割开林晚秋的心脏。是啊，在超市上班很累，工资很低，被顾客刁难，被经理训斥。但那是她的时间，她的空间，她的世界。在那个世界里，她是林晚秋，是理货员，是靠自己双手挣钱的劳动者，不是谁的妻子，不是谁的所有物。
而现在，这个世界被强行关闭了。
晚上陈建国回来时，林晚秋已经做好了晚饭，完成了清单上大半的家务。玻璃擦得锃亮，油烟机干净如新，地板光可鉴人。
陈建国仔细检查了一圈，最后点点头：“还行。”
只是“还行”，没有夸奖。但林晚秋不在乎了。她在乎的是，在擦油烟机的时候，她摸到了藏在滤网后面的旧手机；在整理衣柜的时候，她把日记本从铁盒里转移到了冬天棉被的夹层里；在给地板打蜡的时候，她跪在地上，用身体的遮挡，把录音笔塞进了沙发底下。
这些小小的反抗，像石缝里的草籽，不起眼，但顽强。
晚饭后，陈建国拿出钢琴课的教材，开始教小雨认五线谱。孩子学得很吃力，小脸皱成一团。陈建国渐渐失去耐心，声音越来越大：“这里！这里！跟你说几遍了？怎么这么笨！”
小雨的眼泪在眼眶里打转，但不敢哭出来。
林晚秋在厨房洗碗，水流声掩盖不了客厅里的训斥。她握紧手里的盘子，几乎要捏碎它。但她不能出去，不能干涉。陈建国在教育孩子，这是他的“权利”。
洗好碗，她擦干手，走到客厅：“小雨该洗澡睡觉了。”
陈建国抬起头，不悦地看了她一眼：“没看见我在教她吗？”
“明天还要上幼儿园，不能睡太晚。”林晚秋平静地说，然后转向小雨，“来，跟爸爸说再见。”
小雨如蒙大赦，从琴凳上跳下来，飞快地说“爸爸再见”，然后跑向林晚秋。陈建国脸色阴沉，但没再说什么。
给孩子洗澡时，小雨突然问：“妈妈，我必须要学钢琴吗？”
林晚秋用毛巾轻轻擦着女儿的头发：“为什么这么问？”
“我不喜欢。”小雨小声说，“那些小蝌蚪好难认。我想画画，不想弹钢琴。”
林晚秋的手顿了顿。她想起小雨那些充满想象力的画，想起女儿说起画画时发光的眼睛。可是陈建国说，画画没用，钢琴才有气质。
“妈妈会跟爸爸说。”她最终只能这样承诺，虽然知道这承诺可能毫无用处。
哄睡小雨后，林晚秋回到客厅。陈建国还在看钢琴教材，眉头紧锁。
“建国，”她在他对面坐下，“小雨说，她不喜欢钢琴，喜欢画画。”
陈建国头也不抬：“小孩子懂什么喜欢不喜欢？现在学钢琴，是为了她将来好。”
“可是如果她不喜欢，强迫她学，她也学不好。”
陈建国终于抬起头，眼神里满是嘲讽：“林晚秋，你自己的人生一塌糊涂，还想来教我怎么教育孩子？”
这话像一记耳光，扇得林晚秋耳鸣。她握紧拳头，指甲深深陷进掌心。
“小雨是我的女儿，”她听见自己的声音在颤抖，“我有权利发表意见。”
“你的权利？”陈建国笑了，放下教材，身体前倾，“林晚秋，你吃我的，住我的，用我的，你跟我说权利？我告诉你，在这个家里，只有我有权利。你，还有小雨，都是我的责任，我的附属品。明白吗？”
录音笔在沙发底下。林晚秋能感觉到它的存在，像一颗跳动的心脏。她多么想把它拿出来，放在茶几上，让陈建国看看，他的这些话都会被记录下来，成为证据。
但她不能。现在还不是时候。
“我明白了。”她站起身，“我去睡了。”
“站住。”陈建国叫住她，“明天继续做清单上的事。还有，周末我带小雨去试听钢琴课，你准备一下。”
林晚秋背对着他，点了点头。
走进卧室，关上门，她才允许自己颤抖。不是恐惧的颤抖，是愤怒的颤抖。那些话——附属品，责任，我的——像毒针一样扎进她心里。
她走到窗边，看着外面沉沉的夜色。城市的灯火一盏一盏熄灭，黑暗像潮水般漫上来。
但总有一些光，在黑暗里亮着。
她拿出那个旧手机，给母亲发了条短信：“妈，帮我准备十套香包材料。再帮我问问赵姐，有没有更小的绣架，能藏在身上的那种。”
苏桂芳很快回复：“好。你自己小心。”
小心。是的，她要小心。像在雷区里行走，每一步都要试探，每一次呼吸都要计算。
但无论如何，她不会停。
陈建国可以撕碎她的绣品，可以辞掉她的工作，可以安排她和小雨的生活。但他撕不碎她的意志，辞不掉她的决心，安排不了她的未来。
那幅《破》虽然碎了，但梅花破石而出的意象，已经刻在了她心里。
她走到衣柜前，从冬被夹层里拿出日记本。翻开新的一页，她写下今天的日期，然后写道：
“他撕了我的绣品。他说我是他的附属品。但我知道我不是。我是林晚秋，我会绣花，会做香包，会照顾孩子，会爱自己。他夺走的，我会一样一样拿回来。拿不回来的，我就创造新的。”
写到这里，她停顿了一下，然后继续：
“今天开始录音。第一段：他说‘在这个家里，只有我有权利。你，还有小雨，都是我的责任，我的附属品。’”
合上日记本，林晚秋把它重新藏好。然后她躺到床上，闭上眼睛。
黑暗中，她听见陈建国洗漱的声音，听见他走进卧室，听见他在身边躺下。熟悉的重量，熟悉的气息，熟悉的令人窒息的存在。
但她不再害怕了。
因为她知道，在某个地方，母亲正在灯下为她缝制香包；赵梅和阿玲正在为她准备材料；李律师正在研究法律条文；小雨正在梦中画画。
而她自己，正在积蓄力量。
裂帛之声虽然刺耳，但那是新生的开始。
（第九章完，约8200字）
------
【章节点总结】