第九章渡口 (第1/3页)
一
一九四六年秋天，上海。
林晚站在黄浦江边，望着对岸的浦东。那片土地还是一片农田，稀稀落落地散着几间农舍，和这边高楼林立的租界完全是两个世界。但战争结束了，租界也要结束了。英国人、法国人、美国人，都在收拾行李准备离开。
“妈，你看。”
身边传来一个稚嫩的声音。林晚低下头，看见一个十一岁的男孩，正指着江面上驶过的一艘轮船。那是他的儿子，林卫国。
一九三五年出生的卫国，今年十一岁了。他的父亲是林晚在重庆认识的一个军官，结婚不到两年就战死在缅甸。林晚独自带着孩子，一边做记者，一边把他养大。
“那是什么船？”卫国问。
“货船，”林晚说，“装的都是洋人带走的东西。”
卫国歪着脑袋想了想：“他们为什么要走？”
“因为这里不再属于他们了，”林晚说，“以后是中国人的中国。”
卫国似懂非懂地点点头。他从口袋里掏出一个小本子，开始写写画画。那是林晚送给他的，让他学着记东西。
林晚看着他，心里涌起一股复杂的情绪。这孩子像她，也像她爷爷。那双眼睛亮亮的，对什么都好奇，什么都想记下来。
“卫国，”她突然问，“你长大了想干什么？”
卫国抬起头，想了想：“当记者。像妈妈一样。”
林晚笑了，那是一种既欣慰又担忧的笑。
“当记者很苦的，”她说，“要到处跑，要看很多死人，要记很多让人睡不着觉的东西。”
“我不怕，”卫国说，“外婆说过，只要有人记住，死人就不会消失。”
林晚没有说话。她只是看着江对岸，看着那片即将迎来巨变的土地。
二
一九四七年春天，林晚收到了一封从巴黎寄来的信。
信是卡帕写的，厚厚一叠，里面还夹着几张照片。照片上是一些陌生的面孔，有男有女，都拿着相机，站在一间破旧的公寓门口。
“林：
我和几个朋友在巴黎成立了一个图片社，叫玛格南。这些人都是世界上最棒的摄影师——亨利·卡蒂埃-布列松、乔治·罗杰、戴维·西摩……我们想用镜头记录这个世界，让更多人看见真相。
你愿意加入我们吗？不是让你来巴黎，而是让你成为玛格南在中国的成员。你拍的那些照片，可以和我们分享，可以让全世界看见。
我知道你会答应的。因为你爷爷、你妈妈、托马斯，他们都是这么做的。
卡帕”
林晚拿着信，看了很久。
玛格南。让全世界看见。
她想起爷爷在巴黎的那些年，想起威廉和索菲，想起那些用命换来的照片和文字。如果那时候有玛格南，也许他们就不用那么孤独地见证，那么艰难地把真相送出去。
她把信折好，放进那个装满记忆的柜子里。
然后她拿起笔，写了一封回信：
“卡帕：
我愿意。
林晚”
三
一九四八年十一月，淮海战役打响。
林晚把孩子托付给妈妈，一个人去了前线。她坐火车到徐州，然后换牛车，最后靠两条腿走了三天，才到达战场边缘。
那是她见过的最大的战场。几百里的土地上，到处是军队，到处是炮火，到处是尸体。国民党的飞机在天上飞来飞去，共c党的士兵在地上挖战壕。每天都有成千上万的人死去，每天都有新的部队补充上来。
林晚蹲在一个土坡后面，用相机拍那些冲锋的士兵。他们很年轻，有的看起来比卫国大不了几岁。脸上都是泥土和汗水，眼睛里有恐惧，也有一种奇怪的光。
一个士兵从她身边跑过，突然停下来，回头看着她。
“你是记者？”
林晚点点头。
那士兵笑了一下，露出一口白牙：“拍好点，让俺娘看见。”
然后他就冲上去了，再也没有回来。
林晚放下相机，掏出笔记本，记下那张脸。她不知道他叫什么，不知道他娘在哪里。但她记下来了。那张脸，那个笑，那句“让俺娘看见”。
她记了一辈子。
四
一九四九年一月，淮海战役结束。
林晚跟着胜利的军队进入徐州。那是一座被打烂的城市，到处都是废墟，到处都是伤兵，到处都是那些无家可归的人。但街上有人在唱歌，有人在喊口号，有人举着红旗跑来跑去。
她站在街角，看着那些狂欢的人，心里却想着那些死在战场上的年轻人。他们看不见这一天了。
一个穿着灰布军装的年轻人走过来，问她：“同志，你是记者吗？”
林晚点点头。
那年轻人从怀里掏出一个本子，递给她：“这是我们连队的烈士名单。你能帮我们登报吗？让他们的家人知道，他们没有白死。”
林晚接过那个本子，翻开。上面密密麻麻地写着名字，有的旁边还注着籍贯、年龄、入伍时间。最小的十六岁，最大的四十五岁。
她捧着那个本子，手在发抖。
“会的，”她说，“我一定让所有人都看见。”
五
一九四九年四月，渡江战役。
林晚跟着部队到达长江北岸。对面就是南京，国民党的首都。江面上停满了军舰，岸上布满了炮台，但那些士兵的脸上，已经没有多少斗志了。
“拍那边，”一个军官指着对岸对她说，“拍那些逃命的官老爷。让他们看看，他们也有今天。”
林晚举起相机，对着对岸按下快门。取景框里，她看见那些正在往船上挤的人，看见那些被丢下的行李，看见那些不知道往哪里跑的士兵。
快门咔嚓咔嚓地响，像心跳。
四月二十三日，南京解放。
林晚跟着部队渡过长江，走进那座六朝古都。街上到处是欢迎的人群，到处是红旗和标语。有人给她送水，有人给她送鸡蛋，有人拉着她的手说：“同志，你们可算来了！”
她笑着点头，但手里的相机一直没有放下。
她在拍。拍那些笑，拍那些泪，拍那些终于可以抬头走路的人。
六
一九四九年十月一日，北京。
林晚站在天安门广场的边缘，看着那座古老的城楼。城楼上挂着一幅巨大的画像，画像上的人她见过——一九四一年在延安，那个人握着她的手说：“你们记者做的，很重要。”
下午三点，那个声音从城楼上传来：
“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”
广场上爆发出一阵欢呼。几十万人同时喊叫，同时跳跃，同时流泪。林晚站在人群里，举起相机，不停地按快门。
她拍那些挥舞的手臂，拍那些流着泪的笑脸，拍那些抱着孩子举向天空的父母。她拍了一卷又一卷，直到相机里的胶卷全部用完。
晚上，她坐在旅馆的房间里，就着一盏油灯，把那些胶卷小心地收好。
她从箱子里拿出那个破旧的布娃娃，放在桌上。
“爷爷，”她轻声说，“你看见了吗？咱们的国家，站起来了。”
布娃娃的
（本章未完，请点击下一页继续阅读）