第九章渡口 (第2/3页)
眼睛只剩一颗了，但它还在看着。
看着这个终于站起来的国家。
七
一九五〇年六月，朝鲜战争爆发。
林晚是在北京收到这个消息的。那天她正在整理照片，有人敲门，递给她一封电报。电报很短，只有几个字：
“朝鲜打起来了。我去。卡帕。”
她的手抖了一下。
卡帕要去朝鲜了。那个教她拍照的人，那个送她相机的人，又要上战场了。
她想起他说过的话：“只要还有战争，我就会继续拍。因为有人需要记住。”
她站起来，走到窗边。窗外是北京的街道，人来人往，和平时没什么两样。但她的心已经飞到朝鲜半岛去了。
晚上，她给家里写了一封信。信很短，主要是问卫国的情况。她在信的最后写道：
“妈，我想去朝鲜。卡帕去了，我也应该去。卫国还小，要麻烦您照顾。等我回来。”
八
林慕青收到信的时候，正在上海的家里看报纸。
她七十五岁了，头发全白了，但眼睛还很好，每天都要看报。看见女儿的信，她沉默了很久。
卫国跑过来，趴在她膝盖上：“外婆，妈妈说什么？”
林慕青把信折好，摸了摸他的头：“你妈妈要去朝鲜。”
卫国愣了一下：“朝鲜在哪？”
“在东北那边，过一条江。”
“那里也有打仗吗？”
林慕青点点头。
卫国想了想，说：“妈妈会回来吗？”
林慕青没有回答。
她不知道。
她只知道，她父亲当年也是这样走的，走了就没回来。她自己也这样走过，幸好回来了。现在轮到她的女儿了。
“外婆，”卫国突然说，“我想跟妈妈去。”
林慕青低下头，看着他。十五岁的卫国，已经快和她一样高了。那双眼睛和他妈妈一样，和他太爷爷一样——亮亮的，里面有光。
“你去干什么？”
“去帮妈妈记，”卫国说，“我记了很多本子了，可以帮上忙。”
林慕青沉默了很久。
“等你再大一点，”她最后说，“等你像你妈妈当年那么大的时候。”
九
一九五〇年十月，中国人民志愿军跨过鸭绿江。
林晚是在一个月后到达朝鲜的。她坐火车到安东，然后徒步过江。江面上结了一层薄冰，踩上去嘎吱嘎吱响。过了江，就是另一个世界。
那是一个被炸烂的世界。村庄烧成了废墟，城市炸成了平地，到处是弹坑，到处是尸体。那些尸体穿着不同的军服——朝鲜的，韩国的，美国的，还有中国的。
林晚跟着志愿军往北走，一边走一边拍。她拍那些在雪地里行军的士兵，拍那些抬着担架的民工，拍那些被炸死的孩子。她的相机一直在响，咔嚓咔嚓，像心跳。
有一天，她在一条山沟里遇到了一个人。
那是一个西方人，穿着厚厚的军大衣，举着一台相机，正在拍那些撤退的朝鲜难民。他拍得很专注，像整个世界都不存在一样。
林晚看着他，突然愣住了。
那个人拍完了，转过身，正好看见她。
“林？”
是卡帕。
十
他们找了一个避风的山洞，坐下来歇脚。
卡帕老了很多。头发白了一半，脸上全是冻伤的痕迹，眼睛里布满了血丝。但他的笑还是那样，疲惫，却温暖。
“你怎么来了？”他问。
“和你一样，”林晚说，“拍。”
卡帕点点头，没再问。他从怀里掏出一瓶威士忌，递给林晚。林晚接过来，喝了一口，辣得眼泪都出来了。
“朝鲜比西班牙冷多了，”卡帕说，“也比太平洋战场冷。我差点冻死好几次。”
林晚看着他，突然问：“你怕死吗？”
卡帕沉默了一会儿，然后说：“怕。但怕也要拍。”
“为什么？”
“因为，”卡帕说，“如果不拍，那些死了的人，就真的白死了。”
林晚没有说话。她想起爷爷，想起妈妈，想起那些死在战场上的无数人。他们都是这么想的。
她掏出那个布娃娃，给卡帕看。
卡帕接过来，看了看，笑了：“你一直带着？”
林晚点点头。
“托马斯说的对，”卡帕说，“你爷爷是个了不起的人。这个娃娃，也是。”
他把布娃娃还给林晚，站起来，拍了拍身上的土。
“走吧，”他说，“还有很多要拍。”
十一
一九五一年春天，他们一起经历了五次战役。
林晚看见那些中国士兵穿着单薄的棉衣，在零下三十度的雪地里冲锋。看见那些美国士兵被包围后绝望的眼神。看见那些朝鲜老人抱着孩子的尸体，哭不出声来。
她一直在拍，一直在记。胶卷用完了，卡帕分给她一些。笔记本写满了，她就写在纸片上，塞进衣服里。
有一天，他们路过一个被炸毁的村庄。村里已经没有活人了，只有那些尸体，横七竖八地躺在废墟里。
卡帕站在村子中央，举着相机，慢慢地转了一圈。他的快门一直在响，咔嚓咔嚓，像在数那些尸体。
拍完了，他放下相机，站在那里，一动不动。
林晚走过去，看见他的脸上全是泪。
“卡帕？”
他没有回答。过了很久，他才说：“我拍了二十年战争，以为已经习惯了。但每次看见这些孩子，还是忍不住。”
林晚没有说话。她只是站在他身边，和他一起看着那片废墟。
雪开始下了，一片一片，落在那些尸体上，像给他们盖上一层薄薄的被子。
十二
一九五一年夏天，停战谈判开始。
林晚和卡帕回到后方，把拍好的胶卷冲洗出来。那些照片里，有冲锋的士兵，有撤退的难民，有冻死的孩子，有哭喊的母亲。每一张，都是一座墓碑。
卡帕挑出几张，准备寄给玛格南。林晚也挑出几张，准备寄回中国。
“林，”卡帕突然说，“你该回去了。”
林晚愣住了：“为什么？”
“你还有孩子，”卡帕说，“他才十几岁吧？需要妈妈。”
林晚沉默了一会儿，说：“那你呢？”
卡帕笑了，那是一种很奇怪的笑。
“我没有孩子，也没有家，”他说，“相机就是我的家。拍到死的那天，就是回家。”
林晚看着他，不知道该说什么。
“回去吧，”卡帕说，“把这些照片带回去，让中国人看看他们的孩子在朝鲜是怎么打仗的。他们需要知道。”
林晚点了点头。
临走那天，卡帕送她到车站。站台上挤满了人，有伤兵，有民工，有那些不知道往哪里去的难民。他们站在人群里，像两座孤岛。
“卡帕，”林晚说，“你一定要活着回来。”
卡帕笑了：“我尽量。”
火车开动了。林晚从窗户探出头，看见卡帕还站在站台上，朝她挥手。他的身影
（本章未完，请点击下一页继续阅读）