兔子与洋甘菊 (第1/3页)
周三。下午两点四十五分。苏清晏站在青禾疗养院B区东翼花园长廊入口。他今天穿了一件浅杏色针织衫，领口露出白衬衫的细边，牛仔裤是洗过很多次的柔软靛蓝。手里拎着一个帆布袋，袋口隐约露出保温杯的银色盖子，和一角浅灰色的毛茸茸。
他没有立刻进去。长廊很长。顶上是镂空木质格栅，四月末的紫藤还没开，只有新绿的藤蔓懒懒地攀附着廊柱，垂下几绺嫩生生的须。阳光从格栅缝隙筛下来，在地上投出斜斜的、等距的光斑，风一吹，斑驳碎成流动的水影。
她就坐在长廊尽头。苏清晏第一眼看见的是她的侧脸。她面朝花园，背靠廊柱，双腿并拢斜放，膝上摊着一本翻开的书。但她没有看。她垂着眼，睫毛覆下淡淡的阴翳，指尖无意识地绕着兔子耳朵打圈——那只白兔子被她放在身侧，倚着她大腿，长耳朵卷成皱巴巴的麻花。
阳光从她侧面照过来，把她轮廓镀成极淡的金色。她没有发现他。苏清晏在原地站了三秒。他没有出声叫她，没有走近。
他只是靠在廊柱阴影里，等她。等她发现，或者等她不想被发现。风穿过长廊，吹动她披散的发尾。她抬手把碎发别到耳后，动作很慢，像搁了帧的电影画面。露出耳廓——比上周更红。
不是害羞，是阳光晒的。她皮肤太白了，稍微一点紫外线就留痕。她的手指从耳畔落下来，停在半空，忽然顿住。她转头。四目相对。
苏晚璃愣住。那一瞬间她脸上没有任何表情，像是不敢相信自己看到了什么。她眨了一下眼睛，又眨一下。睫毛扇动时，阳光从她眼睫间隙漏进来，在那圈灰蓝的瞳仁边缘跳跃。“……你来了。”她说。语气是平铺直叙的陈述，像在说“今天有太阳”“紫藤长新叶子了”。
但她揪着兔子耳朵的手指骤然收紧，把那片软绒揪成一簇。苏清晏从廊柱阴影里走出来。
“嗯。”他走近，在她身侧停步，没有立刻坐下。
他把帆布袋放在长椅另一端，问：“这里可以坐吗？”苏晚璃抬头看他。她脸上慢慢浮起一点很淡的、浅得几乎看不出来的笑意。不是礼貌性的微笑，是真正的、从眼底漾开的弧度。唇角那两道小小的凹陷终于显出形状——是梨涡。
极浅，像盛着半滴露水。
“……这是我家。”她说。
苏清晏看她。“你家？”
“嗯。”她低头，手指又绕上兔子耳朵，“我住在这里快一年了。这张椅子是我先坐的，这个位置看天空角度最好，这块地板……”她脚尖点了点脚下。
“我第一天来，在这里坐了一下午，地板被晒得很暖，像有地暖。”她说这些时声音很轻，像在陈述重要的领土宣言。
没有炫耀，没有孩子气的占有欲，只是认真地把自己的世界指给他看。苏清晏在长椅另一端坐下。隔着一个帆布袋的距离。
“那你家挺好的。”他说，“阳光充足。”
苏晚璃转过头看他。她看了他很久。久到风把藤蔓的须吹到他肩头，又吹走。久到远处传来护士推餐车的声音，又渐渐远去。
“你为什么来？”她问。
这个问题她上周就想问。在他蹲下为她放好帆布鞋的时候，在他转身说“嗯”的时候，在他背影消失在大门口的时候。
她问过兔子，问过枕头，问过天花板上那道细小的裂缝。没有答案。
“我答应过。”苏清晏说。
她皱眉。“答应过就要来吗？”
他想了想。“嗯。不然为什么要答应。”
苏晚璃不说话了。她低下头，把膝上的书合上，封面朝向自己。苏清晏没有刻意去看，余光扫到淡粉色的书脊，上面印着几朵手绘樱花。
沉默在两人之间铺开。不是尴尬的沉默，是各自安放的那种安静。风穿过长廊，紫藤叶子沙沙作响，远处隐隐传来不知哪个病房的钢琴声，断断续续，在练《致爱丽丝》。
苏晚璃忽然开口。“你上周说，下次陪我玩。”
“嗯。”
“什么叫玩？”苏清晏转头看她。
她认真地看着他，没有开玩笑的意思。眉头蹙着，似乎真的被这个词难住了。
他想了想。“你平时在这里做什么？”
她低头，掰手指。
“坐着。躺着。看书。看云。看蚂蚁搬家。给多肉浇水。”
顿了顿。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）