兔子与洋甘菊 (第3/3页)
灰兔子。
她抱着白兔子，走在前面，赤足穿着那双洗得发白的帆布鞋，鞋带蝴蝶结还是歪的。她走得很慢，每一步都踩在阳光照得到的方砖上，像在跳某种只有她自己听得见节拍的舞。
他跟在后面，把灰兔子放在臂弯里，另一只手拎着帆布袋。
花园很小。
穿过长廊是一片开阔草坪，东边围墙下辟出一块半米见方的花坛，没有种玫瑰或绣球，只有七八盆多肉挤在一起，陶盆大小不一，盆口有裂的、有缺的，但都擦得很干净。
苏晚璃在那片花坛前蹲下。
她指给他看。
“这个是虹之玉，刚来的时候只有两片叶子，现在长这么高了。”
拇指和食指比出两公分的距离。
“这个是桃蛋，来的时候蔫蔫的，我以为养不活。后来每天跟它说话，它就胖了。”
她轻轻碰了碰那枚圆滚滚的粉紫色叶片。
“这个是蒂亚，冬天会变红。现在还是绿的。”
她说着说着，声音渐渐轻下去。
她低着头，长发垂落，遮住侧脸。
“我以前养过一盆。”
她说。
“在家的时候。”
“养了三个月，长得很好了。有一天早上起来，发现花盆空了。保姆说是我妈让扔的，嫌阳台太乱，不像苏家该有的样子。”
她停顿。
“我没哭。”
她说。
“那天晚上我睡不着，把阳台所有的花盆都收进储藏室。后来我就住进这里了。”
风从围墙上头吹过来，把她发尾吹乱。
苏清晏蹲下身。
他把她那盆虹之玉端起来，转了个方向——原本朝北的叶面转向南边，晒到更足的阳光。
“这里阳光好。”他说，“比你家阳台好。”
苏晚璃看着他。
“它在这里能活。”
他说。
“你也是。”
她没有说话。
她把白兔子放在膝上，低着头，睫毛覆下来，在眼睑投下细密的阴影。
很久。
她伸出手，很小幅度的，指尖碰到他袖口。隔着针织衫的薄绒，轻轻搭着。
“你真的觉得……”
她顿住。
“我能活吗。”
苏清晏没有立刻回答。
他把虹之玉放回原位，又把她那盆桃蛋往内侧挪了两寸——这边傍晚会被围墙阴影遮住，少晒一小时，不会晒伤。
“上周你问我，凭什么陪你玩。”他说。
“嗯。”
“我没有回答。”
她抬起眼。
他看着她。
“我回去想了很久。”
“想到答案了吗。”
“没有。”
他说。
“但想不想得通，和我来不来，是两件事。”
她的指尖在他袖口蜷紧。
“你……”
她张了张嘴，没说出话。
苏清晏把灰兔子放回她膝上，和白兔子并排靠着。
“下周三是劳动节放假。”他站起身，拍了拍膝上的草屑，“我一整天都没课。”
他低头看她。
她仰着脸，阳光直直落进她眼底，那圈灰蓝亮得像浸了水。
“你想去哪儿玩？”
他问。
她愣了很久。
“我不知道。”她说，“我没去过什么地方。”
她想了想。
“疗养院外面的世界……我已经很久没看过了。”
她垂下眼。
“你决定。”
她说。
“你带我去哪，我就去哪。”
苏清晏没有立刻应承。
他站在四月底的阳光里，垂眼看她——蹲在花坛边的女孩，怀里抱着两只兔子，瘦伶伶的肩胛骨从病号服下凸起，像未长成羽翼的雏鸟。
“不会很远。”他说，“不会太久。”
他顿了顿。
“不会让你不舒服。”
苏晚璃仰头看他。
阳光把她睫毛照成金色的。
“……好。”
她轻声说。