第二章 活着 (第1/3页)
再睁眼
我是被一阵白光刺醒的。
那光太亮了，亮得不像是人间的东西。它从四面八方涌过来，穿过我的眼皮，刺进我的瞳孔，像一把没有温度的刀，把我的意识从黑暗里硬生生地剜了出来。
我本能地抬手去挡，手背碰到了一根管子——软软的，透明的，里面有液体在流动。那管子的一端连在我的手背上，被一块肉色的胶布固定着，胶布的边缘已经卷起来了，粘着几根细微的汗毛。
我的心跳突然加速了。
咚。咚。咚咚咚咚——
心电监护仪的声音从某个方向传来，规律的“嘀——嘀——嘀——”像一只不知疲倦的啄木鸟，在敲打着某棵即将枯死的树。
我缓缓地睁开眼睛。
视线是模糊的，像隔着一层水雾。头顶是一盏日光灯，长方形的，嵌在天花板里，发出惨白的光。灯管的一端有些发黑，像一根烧了太久的烟。
这是……哪里？
空气中弥漫着一股消毒水的味道，混着某种说不清的甜腥气——是药水的味道，还是血的味道？我分不清。我只知道这种味道我很熟悉，熟悉到胃里开始翻涌。
我曾经在医院的走廊里闻了十一天这种味道。
病房。
我在病房里。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来，把我残存的睡意冲刷得一干二净。我猛地坐起来，手背上的针头扯了一下，一阵刺痛从血管蔓延到指尖。我低头看了一眼——左手背上扎着留置针，透明的软管里有一小段回血，暗红色的，像一条细小的蛇，蜷缩在管子的末端。
“柠柠！你醒了？”
母亲的声音从门口传来。我抬起头，看见她站在病房的门口，一只手还握着门把手，另一只手攥着什么东西——是一张纸巾，揉成了一团，攥得太紧了，指甲都陷进了掌心。
她的眼睛是红的，眼眶下面有两道深色的阴影，像是被人用炭笔画上去的。嘴唇干裂，起了一层白色的皮，头发胡乱地扎在脑后，有一缕散落在额前，被汗水粘在皮肤上。
但她的脸上带着笑。
那种笑我见过——在苏滢的病房外面，她也是这样笑的。嘴角上翘，眼睛弯起来，但眼底是一片死寂，像一口干涸了许久的井。
“妈咪……”我的声音沙哑得不像自己的，喉咙里像塞了一团砂纸。
“你昏倒了，在浴室里。”母亲快步走过来，坐在床边，伸手摸了摸我的额头，“发高烧，三十九度八，你爸把你送到医院来的。”
她的手心很热，不像平时那样冰凉。大概是太急了，一路跑过来，血液还没有冷却。
“浴室？”
我愣了一下，记忆开始一点一点地回流——蛋糕，蜡烛，洗澡，花洒下的水，镜子里的自己……然后呢？然后是一片空白。我不记得自己是怎么从浴室到床上的，不记得是怎么从家里到医院里的。
“你在浴室里待了太久，你爸不放心，敲门没人应，就撞开了。”母亲的声音很平静，像在讲述一件发生在别人身上的事情，“你倒在地上了，水还是热的，花洒没关，你身上的皮肤都被烫红了。”
她说到这里，顿了一下，喉结动了动。
“你爸抱着你从六楼跑下来的，鞋子都没穿。”
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙太干了，只发出一声含混的“嗯”。
母亲拿起床头柜上的水杯，插了一根吸管，递到我嘴边。我咬住吸管，吸了一口，水是温的，带着一股淡淡的柠檬味。
“妈咪，我……”
“别说话，先休息。”母亲把被子往上拉了拉，掖在我的下巴下面，动作轻柔得像在安放一件易碎品，“医生说你贫血严重，免疫力也很差，需要住院观察几天。”
她说话的时候没有看我，而是在看心电监护仪上那些跳动的数字和波形。她的嘴唇微微动着，像是在默数着什么——大概是我的心跳。
一分钟多少次？
有没有漏拍？
有没有早搏？
这些她都很熟悉了。苏滢住院的那些天，她学会了看心电监护仪，学会了看血氧饱和度的数值，学会了看血压的上下波动。她甚至能根据那些波形的大致形态，判断出苏滢此刻是醒着还是在昏睡。
她现在在用同样的目光看着我的监护仪。
我突然觉得很荒谬——我们苏家的女人，好像生来就是为了躺在病床上，被心电监护仪“嘀嘀嘀”地数着所剩无几的日子。
“妈咪。”我又叫了一声。
“嗯？”
“我……是不是跟姐姐一样？”
这句话终于说出来了。
它在我心里堵了四年，像一块咽不下去的骨头，每一次呼吸都能感觉到它的存在。我知道答案，但我需要听到她说出来。需要听到那个“是”字从她的嘴里掉出来，摔在地上，碎成渣，扎进我的耳朵里，让我彻底死心。
母亲的手停住了。
她正拿着棉签，蘸了水，想给我润嘴唇。棉签悬在半空中，水珠沿着棉签棒滑下来，滴在被子上，洇出一个小小的圆。
她没有说话。
沉默本身就是一种回答。
“妈咪。”我的声音开始发抖，不是因为害怕，是因为愤怒——一种无处可去的、软弱的、可笑的愤怒，“我们家是不是有什么诅咒？为什么苏家的女人都活不过十八岁？为什么？”
这个问题我问过无数次了，问过父亲，问过奶奶，问过家里的亲戚，问过网上的搜索引擎。没有人能给我一个完整的答案。
父亲说：“是遗传病，一种心肌方面的遗传病，传女不传男。”
奶奶说：“是命，苏家女人的命。”
搜索引擎说：“可能是线粒体心肌病，与X染色体相关遗传有关。”
但我知道，这些都只是表象。真正的诅咒不在基因里，不在染色体里，而在苏家男人的血液里——在他们那些说不出口的话里，在他们那些流不出来的眼泪里，在他们那些永远叫不对的名字里。
母亲终于开口了。
“柠柠，你先休息，等你好一点了，妈咪再跟你说。”
她又在回避了。
苏家的人都是这样的——遇到真正重要的事情，就开始回避。父亲回避用“死”这个字，母亲回避“遗传病”这个话题，我回避“十八岁”这个数字。
我们一家人像三只在沙漠里奔跑的鸵鸟，把头埋进沙子里的速度一个比一个快。
但我已经没有时间再当鸵鸟了。
“妈咪，你知道的。”我没有给她逃避的机会，“你们家一直都是这样，苏滢是这样，苏柠也是这样……”
我说到自己的名字时，觉得特别可笑。苏柠也是这样——这句话听起来像是在说一个跟自己无关的人。苏滢是这样，苏柠也是这样，下一个呢？如果父亲再有一个女儿，是不是也是这样？
“苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么……”
这句话不是我在说。是门外传来的声音——一个男人的声音，低沉的，带着一种职业性的冷漠和无奈。
是医生。
他在跟谁说话？
我偏过头，看向病房的门。门没有关严，留了一条缝，大概两指宽。从那条缝里，我能看见走廊里惨白的灯光，以及一个穿着白大褂的背影。
“我知道，王主任，我知道。”母亲的声音从我身边传来——不对，母亲在我身边，那门外的是……
我转头看向母亲。
她还在床边坐着，手里还攥着那个棉签。但她的眼睛是红的，嘴唇在发抖，整个人像一棵被风吹了很久的树，看起来还站着，但根系已经松了。
那门外的声音是谁在回应？
我屏住呼吸，侧耳倾听。
“苏滢是这样，苏柠也是这样，苏夫人就接受吧，孩子想吃什么就吃什么，想去哪里就……”门外的声音顿了顿，“就让孩子开开心心地过完这一年。”
轰——
（本章未完，请点击下一页继续阅读）