第五章 度日如年 (第3/3页)
业，然后开始写日记。
这是我住院之后养成的习惯——每天写一点东西，把当天发生的事情记下来。不是为了留给谁看，是为了让自己知道，我还活着，今天也活着，今天的我也看到了天空、吃了红烧肉、听到了林栀的暗恋故事。
今天的日记只有一行字：
“X月X日，晴。今天去了学校，天空很蓝，红烧肉很好吃，林栀说她喜欢周也。我还活着。”
“我还活着”——这四个字是每一天日记的结尾，像一枚印章，盖在每一天的末尾，证明这一天没有白过。
晚自习结束后，我回到了宿舍。
宿舍是六人间，但只住了四个人——我、林栀、还有另外两个女生，一个叫陈小鹿，一个叫赵敏。陈小鹿是个话痨，从早到晚嘴巴不停，不是在说话就是在吃东西。赵敏是个学霸，每天学到凌晨一两点，台灯的光经常把我晃醒。
“苏柠，你终于回来了！”陈小鹿正在床上吃薯片，嘴角沾着碎屑，“你这一周去哪了？想死我了！”
“感冒了，在家休息。”
“哦，可怜的孩子。”陈小鹿从床上探出身子，递了一包薯片过来，“吃不吃？番茄味的。”
“谢谢。”我拿了一片，放进嘴里，酸酸甜甜的，很脆。
“苏柠，你瘦了好多。”赵敏从书桌前回过头来，推了推眼镜，“你要注意身体，高三了，不能倒下。”
“嗯，我会注意的。”
我洗漱完之后，爬上自己的床，拉好蚊帐，躺在枕头上。宿舍的灯在十点半准时熄灭了，黑暗中，陈小鹿还在小声地嚼薯片，“咔嚓咔嚓”的，像一只老鼠。
“小鹿，别吃了，刷牙去。”林栀的声音从对面的床上传来。
“吃完这一片就不吃了。”咔嚓。
“最后一片了啊。”
“嗯嗯。”咔嚓。
宿舍里安静了一会儿，然后陈小鹿的声音又响了起来。
“你们说，高三是不是很可怕？”
“不可怕。”赵敏说，“只要你把时间安排好，按部就班地复习，没什么可怕的。”
“可是我听说，高三会有做不完的试卷、考不完的试、熬不完的夜。”陈小鹿的声音里带着一丝恐惧，“我怕我撑不住。”
“撑得住。”我说，“人的潜力是很大的，你以为你撑不住的时候，其实你还能撑很久。”
黑暗中，我的声音听起来很平静，平静得有些不像是在说高三的事情。
“苏柠说得对。”林栀附和道，“我们都撑得住。”
“好吧，那我也撑得住。”陈小鹿打了个哈欠，“晚安各位。”
“晚安。”
“晚安。”
“晚安。”
四声“晚安”在黑暗中此起彼伏，像四只小鸟在各自的巢穴里发出的呢喃。
我闭上眼睛，听着宿舍里逐渐均匀的呼吸声。陈小鹿的呼吸很轻，偶尔会有一声细微的鼾声。赵敏的呼吸很沉，像一台正在运转的机器，稳定而有力。林栀的呼吸有些不稳，时快时慢——她大概在想周也的事情。
而我，我在数心跳。
咚，咚，咚。
一下，两下，三下。
每一下都是正常的，稳定的，没有漏拍，没有早搏。
今天的心脏很乖。
“谢谢。”我在心里对心脏说，“谢谢你今天没有给我添麻烦。明天也拜托你了。后天也是。大后天也是。”
“能撑多久就撑多久。”
“我不要求你撑一辈子，撑到明年六月就行。”
“不，撑到明年三月就行。三月十七号，我十八岁生日。”
“让我过完十八岁生日吧。”
“让我比姐姐多活一天。”
“就一天。”
“求你了。”
心脏没有回答我。它只是继续跳着，咚，咚，咚，像一个不知疲倦的钟摆，在黑暗中默默地数着时间。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上没有栀子花的味道了——这是学校的枕头，洗过很多次，只有洗衣粉的味道。
我想念家里的枕头，想念母亲用的那款栀子花味的洗衣液，想念那个味道渗进枕头里、渗进梦境里的感觉。
但我不能回家。
我选择了住校，就不能后悔。
不是因为倔强，是因为我需要学会独立。我需要学会在没有母亲照顾的情况下，自己照顾自己。因为母亲不可能永远陪着我——不是她不愿意，是她做不到。
一年后，我要走的时候，我希望母亲已经习惯了“没有我”的生活。
这很残忍，但这是我能为母亲做的最后一件事情。
——慢慢地、一点一点地、从她的生活里淡出。
不是突然消失，是慢慢地、温柔地、像退潮一样地离开。
这样，当她最终失去我的时候，她不会像失去苏滢时那样，被一个巨大的黑洞瞬间吞没。
她会发现，这个黑洞其实早就存在了，只不过它是一点一点地扩大的，大到最后，她已经站在了洞的边缘，只需要轻轻地迈出一步——或者，根本不需要迈步，因为她已经站在里面了。
这个想法让我觉得安心了一些。
也让我觉得无比悲伤。
因为我正在计划的事情，本质上就是——让我爱的人，习惯我的不存在。
这是一个十七岁的女孩能想到的最温柔、也最残忍的事情。
黑暗中，眼泪悄悄地流了下来，流过脸颊，流进耳朵里，温热的，痒痒的。
我用手背擦掉了，然后深吸了一口气，把所有的情绪压回了胸腔里。
别哭了，苏柠。
你还有一年。
一年不是一天，不是一个月，是三百六十五天。三百六十五个日出，三百六十五次日落，三百六十五顿早餐、午餐和晚餐，三百六十五次心跳。
不，心跳不止三百六十五次。每分钟七十次，每小时四千二百次，每天十万零八百次，每年三千六百七十九万二千次。
三千六百七十九万二千次心跳。
每一次心跳，都是一次“我还活着”的证明。
够了。
这些心跳，够了。
我闭上眼睛，开始数数。
一，二，三，四，五……
数到三百一十七的时候，我又停了一下。
十七。
这个数字像一根刺，扎在我的意识里。
我跳过了它，继续数。
三百一十八，三百一十九，三百二十……
数到一千的时候，我睡着了。
梦里，我站在一条很宽的河对岸，穿着白色的裙子，头发很长，风很大。河对岸站着一个人，她穿着粉色的睡衣，上面有一只卡通兔子，兔子的脸已经磨得快看不清了。
是苏滢。
她在河对岸笑着挥手，嘴巴一张一合地说着什么。我听不清，就拼命地往前跑，可是河岸越来越远，越来越远，最后苏滢变成了一粒白色的点，像一颗星星，熄灭了。
我猛地睁开眼睛。
天亮了。
阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一道金色的光带。宿舍里已经有了动静——赵敏的闹钟在六点整响了，她正在穿衣下床。陈小鹿还在睡，嘴巴微张，发出轻微的鼾声。林栀已经坐起来了，正在揉眼睛。
“苏柠，你醒了？”林栀打了个哈欠，“你昨晚说梦话了。”
“我说什么了？”
“你说——‘姐，你别走。’”
我的心揪了一下。
“可能是做梦了。”我笑了笑，掀开被子，坐起来。
新的一天开始了。
还有三百六十四天。