第十一章 冬 (第1/3页)
南城的冬天不像北方那样冰天雪地，但湿冷的风裹着细密的雨丝往骨头缝里钻，比北方的干冷更难熬。
我的身体开始明显地下坡了。
十二月初的一个早晨，我从宿舍床上坐起来的时候，眼前突然黑了好几秒。不是那种蹲久了站起来时的短暂发黑，而是一种漫长的、像墨水在水中扩散一样的黑暗，从视野的边缘向中心蔓延，慢慢地把整个世界吞没。
我扶着床栏杆，等那阵黑暗过去。五秒，十秒，十五秒——黑暗终于退去了，但眼前的景象变得模糊，像隔着一层磨砂玻璃。
“苏柠？你没事吧？”林栀的声音从对面传来，带着睡意和慌张。
“没事，起猛了。”我笑了笑，但那笑容大概不太 convincing，因为林栀已经从床上跳下来了，光着脚踩在冰凉的地板上，跑到我面前。
“你脸色好差。”她伸手摸了摸我的额头，“不烫，但你的嘴唇是紫色的。”
“天冷，冻的。”
“现在是十二月，但南城哪有那么冷？”
我没有回答。我慢慢地下床，穿上拖鞋，站起来的时候腿有些软，膝盖弯了一下，差点摔倒。林栀眼疾手快地扶住了我。
“苏柠，你到底怎么了？”她的声音开始发抖，“你最近一个月瘦了好多，你知道吗？你的校服都变大了。你是不是……你是不是生病了？”
我看着她焦急的脸，突然觉得很对不起她。
方楠奕知道我的情况，但林栀不知道。我一直瞒着她，因为我不想让她担心，不想让她用那种“你快要死了”的眼神看我。我想在她面前做一个正常的、普通的、没心没肺的朋友。
但纸包不住火。
“林栀。”我说，“我……我有一件事要告诉你。”
那天早上，我坐在床边，把所有的事情都告诉了林栀——苏家的诅咒，苏滢的死，王主任的诊断，“大概还有一年”的宣判。
林栀听完之后，沉默了很久。
然后她哭了。
不是那种默默的流泪，而是嚎啕大哭，哭得像一个丢了心爱玩具的孩子。她蹲在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖，哭声在宿舍里回荡，把陈小鹿和赵敏都吵醒了。
“你为什么不早点告诉我？”她哭着说，声音断断续续的，“你为什么不告诉我？你以为你不说我就不会担心了吗？你每天脸色那么差，你每天吃药，你每天爬楼梯都要歇好几次——你以为我看不出来吗？”
“我以为——”
“你以为你不说就是在保护我吗？”林栀抬起头，泪流满面，“苏柠，你是我最好的朋友！你快要死了你却不告诉我，你让我以后怎么面对自己？你让我怎么原谅自己？”
她的每一句话都像一把刀，扎在我心里。
她说得对。我以为不告诉她就“对她好”，但这其实是一种傲慢——一种“我知道什么对你是最好的”的傲慢。我没有给她选择的权利，没有给她“陪我一起面对”的机会。
“对不起。”我说，“对不起，林栀。”
林栀站起来，走到我面前，一把抱住了我。
她抱得很紧，紧得我几乎喘不过气来。她的眼泪滴在我的肩膀上，滚烫的，一滴一滴地，像要把我的衣服烫出洞来。
“你这个笨蛋。”她哽咽着说，“你个大笨蛋。”
“嗯，我是笨蛋。”
“你要活着。”她的声音闷在我的肩膀上，“你一定要活着。听到没有？”
我没有回答。
因为我不能给她一个我可能做不到的承诺。
但我抱住了她。
抱得很紧。
---
方楠奕在那段时间里，成了我的“专职陪护”。
她每天早上在教学楼门口等我，陪我慢慢地爬上三楼。她走在我旁边，一只手扶着我的胳膊，另一只手随时准备接住我万一摔倒的身体。
“你不用这样。”我说，“我又不是玻璃做的。”
“你不是玻璃做的，但你的心脏是。”她的语气平淡得像在陈述一个事实，“王主任说了，你不能剧烈运动，不能劳累。爬楼梯就是剧烈运动。”
“爬楼梯也算剧烈运动？”
“对你来说算。”
我无言以对。
她每天中午还是会去天台，但不再是我陪她了——是她陪我。她会带两个饭团，一个金枪鱼的，一个原味的。她会把金枪鱼的递给我，自己吃原味的。
“你怎么还是吃原味的？”我问。
“我喜欢原味。”
“你骗人。没有人会‘喜欢’原味饭团。原味饭团就是没有味道的饭团。你吃它只是因为便宜。”
方楠奕的手停了一下，然后继续撕包装纸。
“你观察力太强了。”她说。
“不是观察力强，是……”我顿了顿，“是我也是这样过来的。我姐走了之后，我妈有一段时间什么都不想吃。她每天就喝白粥，白粥配咸菜，咸菜都不舍得多放。我问我妈为什么不吃饭，她说‘不饿’。但我知道，她不是不饿，她是不敢吃。她觉得自己不配吃好吃的东西，因为姐姐已经不在了。”
方楠奕安静地听着。
“后来我跟她说，妈咪，你要好好吃饭。你不吃饭，姐姐会难过的。她活着的时候最怕你饿着，你忘了吗？她每次放学回来都会问‘妈咪吃饭了没有’，如果你说没吃，她就会拉着你去厨房，给你煮面。”
“然后呢？”方楠奕问。
“然后我妈就开始吃饭了。一开始是白粥，后来加了咸菜，后来加了鸡蛋，后来加了肉。慢慢地，慢慢地，她又开始做饭了。不是因为我劝她，是因为她发现——活着的人要继续活着。不是为了忘记死去的人，而是为了替他们活着。”
方楠奕低下头，看着手里的原味饭团。
“所以你也应该好好吃饭。”我说，“不是为了我，是为了你自己。”
她沉默了很久。
然后她把原味饭团放下，站起来，走到楼下的便利店，买了一个金枪鱼饭团回来。
“今天我吃金枪鱼的。”她说，嘴角微微翘起来。
“你不是说喜欢原味吗？”
“我骗你的。”她咬了一口金枪鱼饭团，嚼了两下，“其实我更喜欢金枪鱼的。”
“那为什么一直吃原味的？”
“因为……”她的声音变小了，“因为我觉得我不配吃好吃的。”
“现在呢？”
“现在……”她想了想，“现在我觉得，也许我配。”
“你配。”我说，“你配吃最好吃的东西，配过最好的生活。方楠奕，你配得上这个世界上所有的好东西。”
她的眼眶红了，但她没有哭。她只是用力地点了点头，然后大口大口地吃完了那个金枪
（本章未完，请点击下一页继续阅读）