第十一章 冬 (第2/3页)
鱼饭团。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”她说，声音有些哽咽，“特别好吃。”
---
十二月中旬的一个晚上，我在宿舍里突然发起了高烧。
烧来得很猛，没有任何征兆。上一秒我还在跟林栀聊天，下一秒就觉得浑身发冷，像被人扔进了一个冰窖里。牙齿开始打颤，手脚冰凉，但额头滚烫。
“苏柠？你怎么了？”林栀第一个发现了我的异常。
“冷……”我说，声音在发抖，“好冷……”
林栀摸了摸我的额头，吓得缩回了手：“你烧得好厉害！赵敏，快打120！不对，先去找宿管阿姨！”
宿舍里瞬间乱成了一锅粥。赵敏冲出去找宿管，陈小鹿手忙脚乱地给我倒水，林栀把自己的被子裹在我身上，又把自己的外套盖在上面。
“你别怕，你别怕，马上就有人来了。”林栀握着我的手，她的手在发抖，但声音尽量保持着平稳。
我想说“我不怕”，但嘴唇抖得太厉害了，什么都说不出来。
二十分钟后，我被送到了医院。
急诊室的灯光很亮，亮得刺眼。医生给我量了体温——三十九度六。做了心电图——心率一百三十次每分钟，ST段有改变。
“需要住院。”医生说，“通知家属。”
母亲在四十分钟后赶到了医院。她穿着一件睡衣，外面套了一件父亲的外套，脚上是一双棉拖鞋——她连鞋都没来得及换。她的头发乱糟糟的，眼睛红肿，一看就是在路上哭过了。
“柠柠！”她冲进病房，看到我躺在床上，手上扎着留置针，鼻子里插着氧气管，脸色白得像纸。
“妈咪，我没事。”我说，声音沙哑得像砂纸。
“你发烧了。”她走到床边，伸手摸了摸我的额头，又摸了摸我的脸，又摸了摸我的手，“你怎么会发烧的？你是不是没穿够衣服？你是不是没好好吃饭？你是不是——”
“妈咪。”我握住了她的手，“我没事。真的。就是普通的感冒发烧。”
“你不是普通的感冒发烧。”母亲的声音开始发抖，“你是……你是……”
她没有说完这句话。她不需要说完。我们都知道——我不是一个普通的人。我是一个心脏随时可能停跳的人。对我来说，一次普通的感冒都可能引发心肌炎，一次心肌炎就可能让那颗已经脆弱不堪的心脏彻底罢工。
“妈咪，别怕。”我说，“我还在。”
母亲终于忍不住了，她趴在床边，哭了出来。哭声很小，但肩膀抖得很厉害。我伸手摸着她的头发，像她以前摸我的头发一样。
“妈咪，你哭吧。哭出来会好受一点。”
“我不想哭。”她哽咽着说，“我不想在你面前哭。”
“没关系。在我面前哭也没关系。”
她哭了很久。
久到窗外的天色从漆黑变成了深蓝，又从深蓝变成了浅灰。
最后她抬起头，用袖子擦了擦脸，深吸了一口气。
“饿不饿？”她问，“妈咪去给你买点吃的。”
“不饿。”
“那喝点水？”
“好。”
她倒了杯温水，插了一根吸管，递到我嘴边。我吸了两口，水是温的，带着一股淡淡的柠檬味——她一定是在水里加了一片柠檬，就像我小时候每次生病时一样。
“妈咪，你还记得我小时候发烧，你也是这样给我喂水的。”
“记得。”她笑了笑，眼角有泪光，“你每次发烧都不肯喝水，我就在水里加柠檬片，骗你说这是‘魔法水’，喝了就能变超人。”
“然后我就信了。”
“你每次都会信。”
我们相视而笑。
笑完之后，母亲握着我的手，安静地坐在床边。窗外的天光越来越亮了，新的一天正在到来。
“妈咪。”
“嗯？”
“如果我……”
“不许说。”
“我还没说呢。”
“我知道你要说什么。”母亲握紧了我的手，“不许说。”
我看着她固执的表情，突然觉得很心酸。
她什么都知道了——王主任的诊断，大概的期限，可能的结果。但她还是不愿意听我说出那个字。好像只要不说出来，它就不会发生。好像只要捂上耳朵，那个倒计时就会停下来。
我不忍心再逼她。
“好吧，我不说。”我笑了笑，“妈咪，你给我唱首歌吧。小时候你给我唱的那首。”
“什么歌？”
“就是那首……‘小燕子，穿花衣’。”
母亲愣了一下，然后笑了。
“你都多大了，还听这个。”
“我想听。”
她清了清嗓子，轻轻地唱了起来。
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
她的声音很好听，虽然有些沙哑，虽然有些颤抖，但很好听。那是我听了十七年的声音，是我在这个世界上最熟悉的声音。
“我问燕子你为啥来，燕子说——这里的春天最美丽……”
我闭上眼睛，听着母亲的歌声，听着心电监护仪的嘀嗒声，听着窗外隐隐约约的鸟鸣声。
然后我睡着了。
这一次，我没有数心跳。
因为我知道，不管我数不数，它都在那里。
咚，咚，咚。
今天也在跳。
明天也会跳。
至少——明天应该还会跳。
---
住院的第三天，方楠奕来了。
她站在病房门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两个饭团——一个金枪鱼的，一个原味的。她的脸被冷风吹得通红，鼻尖红红的，嘴唇有些干裂。她穿着一件很薄的棉服，拉链坏了，用一根别针别着。
“你怎么知道我在这里？”我问。
“林栀告诉我的。”她走进来，把塑料袋放在床头柜上，“你怎么不告诉我？”
“不想让你担心。”
“你每次都这么说。”她的声音有些冲，但眼眶红了，“你每次都‘不想让我担心’，但你越是这样，我越担心。”
“对不起。”
“你不用道歉。”她拉了把椅子坐在床边，“你只需要答应我一件事。”
“什么事？”
“以后你生病了，住院了，不管什么时候，都要告诉我。不许瞒着我。”
我看着她的眼睛——那双深棕色的、像琥珀一样的眼睛。那双眼睛里没有同情，没有怜悯，只有一种坚定的、不容拒绝的“我要陪你”。
“好。”我说，“我答应你。”
“你发誓。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）