第二十三章 鹂吹：沈宜修与午梦堂 (第2/3页)
。叶绍袁取这个名字，是希望自己和家人能够像庄子一样，超然物外，无忧无虑。可他不知道的是，这座“午梦堂”，后来会成为中国文学史上一个奇迹般的存在——一个以诗书传家的文学沙龙，一个以母教闻名的文化现场。
沈宜修和叶绍袁生了八个子女——五个女儿，三个儿子。大女儿叶纨纨，字昭齐；二女儿叶小纨，字蕙绸；三女儿叶小鸾，字琼章；四女儿叶小繁，字千璎；五女儿（早夭，名字不详）。三个儿子——叶世佺、叶世偁、叶世儁。
八个孩子，个个聪慧，个个有才。大女儿叶纨纨工诗词，著有《愁言》；二女儿叶小纨工戏曲，著有杂剧《鸳鸯梦》；三女儿叶小鸾工诗词，著有《返生香》；四女儿叶小繁也工诗词。三个儿子也都是读书种子，其中叶世佺尤其有才，可惜英年早逝。
沈宜修是这些孩子的第一任老师。她教他们读书识字，教他们写诗填词，教他们做人做事的道理。她从不打骂他们，从不强迫他们，她只是耐心地、温和地、一遍一遍地讲解。她像一盏灯，照亮了孩子们前行的路；她像一条河，滋润了孩子们干涸的心田。
她在《课儿女》中写道：
“儿女灯前笑语同，诗书有味兴无穷。但期世世为良士，莫问人间得与通。”
“儿女灯前笑语同”——儿女们在灯前，和她一起说笑。“诗书有味兴无穷”——诗书有味道，兴致无穷。“但期世世为良士”——她只希望世世代代都做良士。“莫问人间得与通”——不要问人间的得与通。
她写的不是诗，是家训。她希望孩子们不要在乎人间的得失，不要在乎功名利禄，只要做一个好人，一个读书人，一个有品德的人，就够了。
她的教育，成功了。她的孩子们，个个成了好人，成了读书人，成了有品德的人。可惜的是，他们中的好几个，都没有活到老。
四、琼章夭折
崇祯五年（1632年），十月十六日。
沈宜修一生中最黑暗的一天。
那一天，她最心爱的女儿——叶小鸾，在出嫁前五天，忽然病逝，年仅十六岁。
沈宜修听到消息时，正在午梦堂中读书。她手中的书“啪”地掉在地上，脸色煞白。她愣在那里，看着地上的书，觉得自己的心也像那本书一样，掉了，碎了，再也捡不起来了。
她跌跌撞撞地跑到疏香阁，看到小鸾躺在床上，脸色苍白，眼睛闭着，像睡着了一样。她扑在女儿身上，哭得撕心裂肺。她哭着说：“琼章，琼章，你回来，你回来啊……娘来看你了，你睁开眼睛看看娘啊……”
可小鸾不会回来了。她永远地走了。
沈宜修哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。
她后来在《季女琼章传》中写道：
“琼章，余季女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善书画，尤精琴理。年十六，许字张氏。将嫁而卒。呜呼！天夺吾女，何其酷也！余尝闻佛家言，人有夙根，或仙或佛，皆由前定。琼章之才之美，岂尘世所能有？其殆仙乎？其殆佛乎？吾不得而知也。然其诗其文，皆足以传世。余不忍其湮没，故辑为《返生香》，以遗后人。”
“天夺吾女，何其酷也”——老天爷夺走了她的女儿，多么残酷啊。她问天，天不应。她只能把女儿的诗留下来，让后人知道，曾经有这样一个女子，在这个世界上活过、爱过、写过。
小鸾死后，沈宜修的心，碎了一大半。可她还不能死。她还有其他的孩子，还有丈夫，还有叶家。她必须活着，替小鸾活着，替那些死去的人活着。
她在《哭女》中写道：
“忽闻玉碎倍酸辛，一恸无因见后身。花落忽惊春去早，月明偏照夜寒新。三年血泪流干后，一纸哀词写未真。最是伤心难遣处，梦中相见也沾巾。”
这首诗写得字字血泪。“忽闻玉碎倍酸辛”——忽然听到女儿去世的消息，心里加倍酸辛。“一恸无因见后身”——她痛哭一场，可再也见不到女儿了。“花落忽惊春去早”——花落了，她忽然惊觉春天去得太早了。“月明偏照夜寒新”——月亮照着，夜是新的，寒也是新的。“三年血泪流干后”——三年后，血泪流干了。“一纸哀词写未真”——她写了一纸哀词，可写不尽心中的悲伤。“最是伤心难遣处”——最伤心的是，她不知道该怎么排遣。“梦中相见也沾巾”——即使在梦中相见，也会哭湿了衣巾。
她写的是小鸾，也是她自己。她的心，碎成了粉末，再也拼不起来了。
五、昭齐继亡
小鸾死后不到两年，沈宜修的大女儿叶纨纨，也去世了。
叶纨纨的死，是因为哀伤过度。她和小鸾的感情最深，小鸾的死，对她打击最大。她日夜哭泣，不吃不喝，不睡不动，身体一天不如一天。不到两年，她也追随小鸾而去，年仅二十三岁。
沈宜修听到消息，又一次哭得昏了过去。她哭着说：“老天爷，你为什么要这样对我？你夺走了我的小女儿，又夺走了我的大女儿。你到底要我怎样？”
没有人回答她。只有雨，细细密密的雨，落在午梦堂的瓦檐上，落在莺脰湖的烟波里，落在她再也看不见的远方。
她在《哭长女昭齐》中写道：
“昭齐，余长女也。生而聪慧，长而婉娩。工诗词，善小楷。年十六，归袁氏。夫妇相敬如宾，然昭齐性多愁，常郁郁不乐。癸酉秋，幼女琼章殁，昭齐哭之恸，遂病。病中犹作《哭妹》诸词，字字血泪。逾年，竟以哀毁卒，年二十有三。呜呼！余何不幸，一年之间，连丧二女！天乎，天乎，何酷至此！”
“一年之间，连丧二女”——一年之内，她失去了两个女儿。她的大女儿，她的小女儿，都走了。她的心，碎了又碎，碎成了粉末。
她不知道的是，她的苦难还没有结束。她的儿子叶世佺，也在不久后去世了。她的丈夫叶绍袁，也在明亡后郁郁而终。她送走了几乎所有的亲人，只剩下二女儿叶小纨和四女儿叶小繁，还有几个孙子孙女。
她一个人，活在午梦堂里，活在那些诗稿里，活在那些记忆中。
六、鹂吹
沈宜修的晚年，是在午梦堂度过的。
她住在午梦堂的西厢房里，屋里只有一张床，一张桌子，几卷书，几支笔。她每天早起，读书，写诗，整理孩子们的遗稿。她把大女儿叶纨纨的诗编成《愁言》，把三女儿叶小鸾的诗编成《返生香》，把丈夫叶绍袁的文集编成《午梦堂集》，把自己的诗编成《鹂吹集》。
“鹂吹”二字，是黄鹂的歌声。她把自己比作一只黄鹂，在风雨中歌唱，在孤独中歌唱，在绝望中歌唱。她的歌声，不是为了别人，是为了自己，是为了那些死去的人，是为了那个再也回不去的时代。
她在《鹂吹集》的自序中写道：
“余生不辰，幼承庭训，稍知书史。年十六，归叶氏。三十余年夫妇，恩爱甚笃。不意国变，夫子殉节，遗孤六人，茕茕在目。三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦。惟诗词自娱，聊以遣怀。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《鹂吹集》。他日身殁之后，是存是毁，悉听后人。”
“三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦”——三十年，她失去了丈夫，失去了儿子，失去了女儿，把人间所有的苦都尝了一遍。“惟诗词自娱，聊以遣怀”——只有诗词能让她开心一点，能让她暂时忘记那些痛苦。
她的诗，写得很淡，很淡
（本章未完，请点击下一页继续阅读）