第二十四章 孤山访梅：那些没有名字的花 (第1/3页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可这一次，我想写一场痛快一点的雨。哪怕只是想象。
---
一
其实我想写一个女子，可我找不到她的名字。
她在历史的缝隙里，像一滴雨，落进了泥土，就再也看不见了。没有诗集传世，没有词话记载，没有墓碑，没有坟茔。连她的姓，都模糊成了一团墨渍。
我只知道她姓什么——姓林。只知道她住在孤山脚下，种了一辈子的梅花。
是清朝初年的事。那时候孤山还是孤山，放鹤亭还在，林和靖的墓也还在。她不是林和靖的后人，可她偏偏姓林，偏偏住在孤山，偏偏种了一辈子的梅花。有人说她是林家的远亲，有人说她只是个偶然路过此地的孤女，还有人说她根本不存在，只是一个传说，一个被江南的雨泡软了的梦。
可我相信她存在过。
因为有一年冬天，我在孤山脚下的一本旧书里，读到一首没有署名的小诗。那首诗写在一张泛黄的笺纸上，纸已经脆了，轻轻一碰就会碎。诗只有四句：
“种梅三十载，花落人亦老。明年花开时，不知谁来看。”
没有题目，没有落款，没有年月。像一片被风吹落的梅花瓣，恰好落在了那本旧书里，恰好被我翻到了。
那首诗写得不好。用词太直白了，直白到不像诗。可它有一种说不出的东西，一种笨拙的、朴素的、让人心里发软的东西。
我反复读了几遍，然后把书合上，走出了图书馆。
外面在下雨。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
---
二
我决定去孤山走走。
从杭州城里到孤山，路不远。穿过断桥，走过白堤，就到了。一路上都是雨。雨不大，细细密密的，落在西湖的水面上，激起一圈一圈的涟漪；落在垂柳的枝条上，凝成一滴一滴的水珠；落在我撑的油纸伞上，发出沙沙的声响，像有人在轻轻地叹气。
孤山很静。也许是因为下雨，游人很少。我沿着石阶往上走，两旁是高大的樟树和枫树，树冠遮住了天空，只漏下斑斑点点的光。空气里弥漫着一种潮湿的、青涩的气味，是泥土和青苔混在一起的味道。
放鹤亭到了。
亭子是后来重修的，已经不是宋朝的样子了。可亭前的梅花还在，老干虬枝，盘根错节，不知道活了多少年。梅花已经开过了，枝头只剩下几朵残花，花瓣蔫蔫的，颜色也淡了，像褪了色的旧衣裳。
我站在亭子里，看着那些残花，忽然想起了
（本章未完，请点击下一页继续阅读）