第二十六章 苔痕：一个无名女尼的荒庵 (第1/3页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可那一年，它下得格外耐心。不是那种劈头盖脸地砸下来的、让人无处躲藏的暴雨，而是一种慢悠悠的、懒洋洋的、像老太太纺线一样不紧不慢的细雨。它从二月一直下到三月，从三月一直下到四月，下得人心里都长出了青苔。
清初那几年，杭州城外有座荒庵。
庵没有名字。匾额上的字早就被风雨剥蚀了，只剩下几道深深浅浅的刻痕，像老人脸上的皱纹，藏着一肚皮说不完的话。庵里的菩萨也倒了，歪在角落里，半边脸被香灰熏黑了，另半边脸上糊着一层厚厚的蛛网，看不出是哭是笑。
庵里住着一个尼姑。
没有人知道她从哪里来。有人说她是明朝宗室的女儿，城破之后削发为尼，逃到了这里；有人说她本是秦淮河边的歌女，爱上一个文人，文人死了，她便出了家；还有人说她根本不是什么尼姑，只是一个疯女人，捡了件僧衣披在身上，在这破庵里一住就是几十年。
她从不说话。
不是哑，是不说。有人来庵里烧香，问她话，她不答；有人给她送米送菜，谢她，她不答；有人嘲笑她、骂她、欺负她，她也不答。她只是低着头，捻着佛珠，嘴唇微微翕动，像是在念经，又像是在自言自语。
没有人听得清她在念什么。有人说她在念《心经》，有人说她在念《往生咒》，还有人说她什么也没念，只是在数数。数什么呢？数雨。数这一场雨下了多少滴，数这一生还剩多少天。
她活得像个影子。太阳出来的时候，她在；太阳落山的时候，她也在。可你伸手去摸，摸不到。她站在你面前，可你觉得她隔着一层什么，隔着一层很薄很薄、却怎么也捅不破的东西。
那东西，叫时间。
我是在一本旧县志里，第一次看到她的。
那本县志是光绪年间修的，纸已经黄了，边角也卷了，有些地方还被虫蛀了，一碰就掉渣。在“仙释”那一卷里，有一则极短的记载，只有几十个字：
“某尼，不知何许人。顺治初，结茅于西湖之西，居三十年，日诵经不辍。人问其名，不答；问其年，不答；问其从何来，亦不答。卒年八十余。遗一破衲，一木鱼，一残经。”
就这么几十个字。没有名字，没有籍贯，没有生卒年月，没有师承，没有事迹，没有任何能让人记住她的东西。她像一滴雨，落进了这本县志里，在纸页上洇开一小片水渍，然后就干了，只剩下一个淡淡的、几乎看不见的印子。
可我把那几十个字读了好几遍。不是因为写得好，而是因为写得不好。正因为写得不好，才真实。那几十个字里没有一句是编的，没有一句是夸的，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）