第三十四章 渭阳楼：张绚霄与四福堂稿 (第1/3页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在她的渭阳楼上，便成了一层薄薄的、怎么也拂不去的霜。那霜不是冷的，是凉的，凉得像她指尖那一枚尚未刻完的印章，冰沁沁地贴着肉，贴着骨，贴着那颗被岁月磨蚀得棱角全无的心。
她叫张绚霄，字霞城，又名望湖。
她是毕沅的侧室，袁枚的女弟子，吴县人氏。她的诗稿叫《四福堂稿》，她的词卷叫《绿云楼诗》。她的名字像一匹被雨水浸透了的锦缎，沉甸甸的，拽在手里，湿漉漉地往下滴水，可那缎面上的花纹，依然清晰得刺眼——那是她亲手绣上去的，一针，一线，一朵花，一片叶，一个梦。
她写过一首《踏青词》：“平原芳草乍芊眠，巷陌人家例禁烟。一阵风来闻笑语，绿杨楼外有秋千。”这首写得明丽极了。平原上的芳草刚刚泛起绿意，巷陌里的人家照例禁了烟火，一阵风吹来，听到笑语声，绿杨楼外有人在荡秋千。那是乾嘉盛世的春天，是乾隆皇帝治下的江南，是天下承平、歌舞升平的好日子。可她的心里，有一个角落是冷的，冷得像那座被秋千荡得空空荡荡的楼。楼外有人在笑，楼里没有。
她是毕沅的人。
毕沅，字秋帆，号灵岩山人，乾隆二十五年（1760年）的状元，官至湖广总督，是乾嘉年间最显赫的封疆大吏之一。他才华横溢，学问渊博，尤精金石之学，著有《续资治通鉴》《关中金石记》等，是当时学界与政坛的领袖人物。
毕沅的母亲张藻，是当时颇有名气的才女，能诗善文，学识渊博，著有《培远堂诗集》。张藻对儿子的教育极为重视，毕沅自幼便在她膝下读书，六岁能读《诗经》《离骚》，十岁通晓声韵，善作诗文。一门之内，书香盈室，从太夫人到闺阁，俱工吟咏。毕沅自己也好奖掖后进，门下文士如云，与袁枚、赵翼、王昶、洪亮吉等人往来密切，是乾隆朝文化圈的核心人物之一。
张绚霄就是在这个圈子里，遇到了毕沅。
她什么时候嫁给他的？怎么嫁的？没有人知道。史料上只有冷冰冰的几个字——“毕沅侧室”。侧室，不是正妻，不是原配，是妾。妾是什么？是排在正妻之后的女人，是生了孩子也不能算嫡出的女人，是在家族谱牒上只有寥寥几笔、连名字都可能被省略的女人。可她不在乎。她在乎的，从来不是名分，而是那个人。
毕沅比她大很多。他出生在雍正八年（1730年），她出生在乾隆朝中期，相差了二十多年。她嫁过去的时候，他已经是封疆大吏，是文坛领袖，是乾隆皇帝面前的红人。她站在他的阴影里，像一株长在大树底下的幽兰，晒不到太阳，可她不抱怨。她只是在那些漫长的、他不在的夜晚，点上灯，铺开纸，写下自己的诗。
她在《敬和灵岩山人惜春词》中写道：
“连日几无痛定时，撩人事事总堪思。胆瓶石竹花才放，犹忆生前手插枝。”
“连日几无痛定时”——连续几天几乎没有一刻不痛的，什么时辰都有痛在撩拨。“撩人事事总堪思”——每一件事都值得思念。“胆瓶石竹花才放”——胆瓶里那株石竹花刚刚绽放。“犹忆生前手插枝”——还记得那是他生前亲手插下的枝。她写的是春天，写的是花，可字里行间全是那个不在身边的人。
毕沅常年在外做官，从陕西巡抚到湖广总督，他走到哪里，她就跟到哪里。她跟着他走过了千山万水——从江南的杏花春雨到西北的大漠孤烟，从洞庭的烟波浩渺到长安的落日长河。她见过黄河，见过秦岭，见过华山，见过那些她在苏州从未见过的壮阔与苍茫。她的诗，也因此有了别的闺阁女子没有的气象。
可她的心里，始终有一块地方是湿的。湿得发霉，湿得长苔，湿得像渭阳楼墙角那一小块永远晒不到太阳的青砖。
她在《敬和灵岩山人惜春词》其二中写道：
“画廊小步又逡巡，蓦地伤心忆昨辰。鹦鹉不知人已逝，隔帘犹是唤迎春。”
“画廊小步又逡巡”——她在画廊里缓缓踱步，又踟蹰不前。“蓦地伤心忆昨辰”——忽然间伤心起来，想起了昨天。“鹦鹉不知人已逝”——那只鹦鹉不知道人已经走了。“隔帘犹是唤迎春”——隔着帘子还在唤“迎春”。
这是她写得最让人心疼的一句。鹦鹉不知道人已经死了，还在那里一声一声地唤着春天。她不知道那个唤春天的人，自己就是春天。他走了，春天也跟着走了。剩下的，只有那只不懂事的鹦鹉，和那一场怎么也落不尽的雨。
张绚霄是袁枚的女弟子。
袁枚晚年收了大量的女弟子，把她们的诗编成《随园女弟子诗选》，硬是让这些闺阁笔墨成了畅销书。这股女性写诗潮的背后，是袁枚“性灵说”的魔力——他告诉女孩子们“写诗不用掉书袋，心里怎么想就怎么写”。在那个女性连名字都不能随便让人知道的年代，这无异于一声惊雷。
张绚霄是随园女弟子中的重要一员。袁枚在《随园诗话》中记录了多位女弟子的诗作，张绚霄名列其中。袁枚称毕沅府上“一门能诗，自太夫人以下，闺阁俱工吟咏”，而张绚霄是其中最为出众的一位。
她的诗，被收录在《随园女弟子诗选》中。与她同列的有席佩兰、孙云凤、金逸、骆绮兰、屈秉筠、归懋仪等当时最杰出的女诗人。她们像一园子花，各开各的，谁也不争谁的风头。可张绚霄的花，开得最淡。不是因为她不想争，而是因为她不能争。她是毕沅的侧室，她的身份不允许她像席佩兰那样纵横捭阖，不允许她像金逸那样热烈奔放，不允许她像骆绮兰那样沉郁顿挫。她只能开一种花——淡花。开在角落，开在阴影里，开在没有人看见的地方。
可她不在乎。她在乎的，只有毕沅的认可，只有袁枚的提点，只有那些藏在诗
（本章未完，请点击下一页继续阅读）