第三十四章 渭阳楼：张绚霄与四福堂稿 (第3/3页)
惆怅不成眠”——她挑灯坐到深夜，不是因为不困，是因为睡不着。睡不着的时候，她做什么？她写诗。把那些说不出口的话，写在纸上；把那些流不出的泪，化成墨；把那些见不到的人，画在字里。写完了，折好，塞进枕头底下。没有人看，没有人懂，可她还是要写。不写，她会疯的。
“云帔霞裳何处也”——她的云帔霞裳，她的那些光彩夺目的诗篇，那些让她引以为傲的才华，都到哪里去了？没有人知道。碧海青天，茫茫一片，找不到答案。她也不想要答案。她只是想说，说完了，就放下。可她放不下。她放不下毕沅，放不下诗，放不下那座渭阳楼。
毕沅后来死了。
死在哪一年？嘉庆二年（1797年）。他死后，张绚霄就很少写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她整理毕沅的遗稿，整理自己的诗集。她的诗集叫《四福堂稿》，她的词集叫《绿云楼诗》。“四福”是她的期望，“绿云”是她的颜色。她希望自己能有福，可她的福，太少了。少到她数了一辈子，也没有数出几个。
她在《四福堂稿》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为毕氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《四福堂稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。
张绚霄的晚年，是在孤独中度过的。
毕沅死后，她一个人住在渭阳楼里。楼空了，楼冷了，楼旧了，楼外的渭水还在流，楼里的灯还在亮，可亮灯的人，已经不想亮了。
她不再写诗。她把笔放下了，把墨收起来了，把纸藏起来了。她不想写，不敢写，不愿意写。一写，就会想起从前；一想起从前，就会哭。她不想哭。哭是最没有用的事。
她把剩下的时间，用在整理毕沅的遗稿上。她亲手抄录毕沅的诗文，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她在《敬和灵岩山人惜春词》其四中写道：
“朝开妆镜夜熏衣，除尔安排事总非。正是踌躇难料理，新词怕听惜分飞。”
“朝开妆镜夜熏衣”——早上打开妆镜，夜里熏衣服。“除尔安排事总非”——除了你安排的事情，其他的事都是错的。“正是踌躇难料理”——正是踌躇的时候，最难料理。“新词怕听惜分飞”——她怕听到新词里那些“惜分飞”的句子。
她怕听到“惜分飞”。不是不喜欢，是不敢。那三个字，太疼了。疼到她每次听到，都会想起那个再也不会回来的人。疼到她每次想起，都会哭。可她哭不出来。她的眼泪，在那些漫长的等待中，已经流干了。
张绚霄死在什么时候，没有人知道。
史料上没有任何记载。她的生年不详，她的卒年不详，她的葬地不详，她的子女不详。一切都不详。她像一滴雨，落在渭水里，就再也找不到了。
可她存在过。她的《四福堂稿》存在过，她的《绿云楼诗》存在过，她在《随园诗话》中的那几首诗，存在过。
袁枚在《随园诗话》中写道：“秋帆尚书家，一门能诗，自太夫人以下，闺阁俱工吟咏。余已摘所著，梓入《诗话》中。兹又得张恭人绚霄、号霞城者。”
“张恭人”三个字，是她在这个世界上留下的最后一点痕迹。恭人，是朝廷对官员之母或妻的封号。她是毕沅的侧室，可她被称作“恭人”，说明朝廷认可了她，社会认可了她，历史认可了她。她用一辈子的诗，换来了这三个字。
这三个字，够她活一辈子了。
很多年后，有人在陕西的某个地方找到了渭阳楼的旧址。
楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。渭水还在，还在流，流得和几百年前一样。只是看水的人，不在了。
有人说，每到黄昏，在渭阳楼的废墟上，能看到一个女子的影子。她穿着一件霞色的衣裳，站在楼上，望着远处，望着那条河，望着河上的帆，望着帆影消失的地方。她在等谁？等那个永远不会回来的人。
张绚霄在《踏青词》中写过这样一句：
“一阵风来闻笑语，绿杨楼外有秋千。”
风来了，笑语还在，可绿杨楼外荡秋千的人，已经不在了。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
张绚霄的一生，也从来不肯痛快地过。她没有等到毕沅回来，没有等到自己的诗被人记住，没有等到那一场痛痛快快的大雨。她等来的，只有一场雨，一场下了两百年的雨，落在渭水上，落在渭阳楼的瓦砾堆里，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。
她像一朵开在角落里的花，没有人看见，可她开了。开得那么认真，那么用力，那么美。
她在《四福堂稿》中写过这样一句：
“绣口锦心前世种，尽足流传。”
她的绣口锦心，是前世种下的，足够流传。她不知道的是，她的诗，真的流传了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
雨声未歇，花魂未远。
（第三十四章完，约8500字）