第三十九章夫妻缘已尽 徐裕馨 (第1/3页)
江南的雨,从来不肯痛快地下。
可它落在她的《兰韫诗草》上,便凝成了一粒一粒的珠。那珠子不是圆的,是碎的,碎成齑粉,碎成尘,碎成她指尖那朵未曾画完的兰花的花瓣。她是徐裕馨,字兰韫,一个从钱塘烟水中浮上来的名字,像一枚被时光磨得发亮的青瓷片,搁在随园十三女弟子的长卷里,搁在袁枚那句“扫眉才子少,吾得二贤难”的赞叹里,搁在西泠拍卖行的精写刻本里,搁在所有读到她的诗、却再也找不到她的人心里。
她是大学士徐本的孙女。徐本,字立人,号又峰,康熙五十七年的进士,官至东阁大学士,是乾隆朝最受倚重的满汉大臣之一。徐家是钱塘的簪缨世族,钟鸣鼎食,诗书传家。可徐裕馨出生的时候,徐家已经不像她祖父在世时那样煊赫了。瘦死的骆驼比马大,可骆驼瘦了,终究还是瘦了。她从一出生,就注定要活在祖父的影子里,活在“大学士孙女”这五个字的阴影下。那五个字,像一顶镶满了珠玉的帽子,戴在头上,太重了,重得她一辈子都没有抬起过头来。
可她不在乎。她在乎的,从来不是祖父的功名,不是家族的门楣,不是那些虚头巴脑的荣华富贵。她在乎的,只有那卷被她藏在枕底下的、用蝇头小楷一笔一划抄录的《兰韫诗草》。
她嫁给了一个叫程焕的诸生。
诸生,不是进士,不是举人,甚至连贡生都不是。诸生就是秀才,一个在科举的独木桥上挤了一辈子、连乡试的门槛都摸不到的穷秀才。程家不是名门,不是望族,只是钱塘城里一个普普通通的读书人家。程焕的官职是诸生,芝麻大的功名,在官场上微不足道。可徐裕馨不在乎。她在乎的,不是功名,不是俸禄,不是门当户对,而是那个人。程焕懂她的诗,懂她的词,懂她的心。他不会写诗,可他读得懂。她写了新诗,第一个给他看;他读了,不会说“写得好”,只会说“我喜欢”。就这三个字,够了。比那些长篇大论的称赞,够一万倍。
她二十二岁那年,嫁给了程焕。出嫁那天,钱塘下着雨。江南的雨,从来不肯痛快地下。可那天的雨,下得很大,很急,像老天爷在替谁流泪。她坐在花轿里,透过轿帘的缝隙往外看,看到西湖在雨中朦朦胧胧的,像一幅水墨画。她想起自己小时候在湖边玩耍的情景——那时候她还是个孩子,无忧无虑,自由自在。可现在,她要嫁人了,要离开徐家,去一个陌生的地方,做一个陌生男人的妻子。她不怕。她知道程焕是那个懂她的人,是那个她等了二十二年才等来的人。她嫁给他,是嫁给爱情,不是嫁给婚姻。
可她没有等到白头。
婚后第三年,她二十五岁那年,程焕病了。他的病来得突然,来得凶猛。先是发热,然后咳嗽,咳血,最后卧床不起。徐裕馨请了最好的医生,用了最好的药,可没有用。程焕的病太重了,药石无效。她守在床边,握着丈夫的手,他的手冰凉,冰得像冬天的石头。她喂他吃药,他吃不下;她给他喂粥,他咽不下。她看着他一天一天地消瘦,一天一天地衰弱,心如刀割。
程焕临死前,握着她的手,说:“这辈子,最对不起的人是你。你嫁给我,一天好日子都没有过过。”
徐裕馨哭着说:“不要说这种话。我嫁给你,是自愿的。我从来没有后悔过。”
程焕说:“你的诗,写得真好。我死了,你要继续写。不要停下来。”
徐
(本章未完,请点击下一页继续阅读)