第三十九章夫妻缘已尽 徐裕馨 (第2/3页)
裕馨点点头，说：“我答应你。我不会停的。”
程焕闭上了眼睛，永远地走了。
那一年，她二十五岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是程家的媳妇，是程焕的妻子，是程焕孩子的母亲。她不能做对不起程家的事，不能做对不起程焕的事。她把所有的精力都放在了诗上。诗是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。
她在《兰韫诗草》中写过一首《哭夫》：
“廿载夫妻缘已尽，一棺长夜恨难平。从今怕向灯前坐，怕见孤影照双星。”
“廿载夫妻缘已尽”——二十年的夫妻缘分，说尽就尽了。“一棺长夜恨难平”——一具棺材，一个长夜，她心里的恨怎么也平不了。“从今怕向灯前坐”——从此以后，她怕坐在灯前。“怕见孤影照双星”——她怕看到自己的孤影，照着天上的牛郎织女星。牛郎织女一年还能见一次，她呢？她再也见不到他了。她写的是自己的悲痛，也是天下所有寡妇的悲痛。她的悲痛太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在诗里，倒在每一个字里。
程焕死后，徐裕馨把自己关在兰韫楼里，不出门，不见客，不梳妆。她每天做的事，就是整理丈夫的遗稿，抄写丈夫的诗句，一遍一遍地读，读到泪流满面，读到纸都皱了，读到字都花了。
她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把程焕的诗稿编成《程子遗稿》，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她把自己多年的诗稿也整理成集，取名《兰韫诗草》。“兰韫”二字，是她的字，也是她的命。兰是幽兰，韫是蕴藏。她是一株幽兰，藏在深山之中，没有人看见，可她不在乎。她在乎的，只有那卷诗草，只有那些藏在字缝里的、谁也偷不走的心事。
她在《兰韫诗草》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为程氏妇，随夫宦游四方，备尝行役之苦。然此心未死，此志未泯。于舟车劳顿之中，以笔墨自娱。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《兰韫诗草》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的诗能够传世，她只是想用这些诗来寄托自己的哀思。她不知道的是，她的诗真的传世了。虽然不多，可那些留下的每一个字，都是她用一生的雨泡出来的，用一生的泪洗出来的，用一生的血养出来的。
袁枚读了她的诗，大为惊叹。他在《随园诗话》中写道：“徐兰韫诗，清丽绵邈，如秋月扬明，春山含翠。其《兰韫诗草》一卷，字字珠玑，读之令人不忍释手。”
袁枚不仅称赞她的诗，还把她列为随园十三女弟子之一。乾隆壬子三月，袁枚寓居西湖宝石山庄，吴会女弟子纷纷前来受业。袁枚请尤诏、汪恭绘制《十三女弟子湖楼请业图》，徐裕馨名列其中。在那幅长卷中，她坐在姐姐孙云凤旁边，穿着淡青色的衫子，挽着简单的发髻，眉目清秀，神情淡然。她的嘴角带着一丝若有若无的笑，像是在说：我来过了，我写过了，我活过了。
可那幅画完成后的第四年，她就死了。
乾隆五十六年（1791年），徐裕馨
（本章未完，请点击下一页继续阅读）