第四十一章 古香亭：王朗与羼提道人 (第3/3页)
了，落了，枯了，烂了，没有人看见，没有人记得。
可她不后悔。她开过。开在那年春天，开在那座古香亭旁，开在羼提阁的经书底下。没有人看见，可她看见了。她看见自己开过，就够了。
秦松龄后来官运亨通，从翰林院编修做到国史院侍读学士，又从侍读学士做到顺天学政。他走遍了半个中国，见过康熙皇帝，见过纳兰性德，见过那些名满天下的文人墨客。可他最想念的，还是金坛那座小小的羼提阁，还是阁里那个穿着青布道袍、在灯下诵经的母亲。
他写信给母亲，说：“娘，京城太远了，我回不去。”
母亲回信说：“你不要回来。你在外面好好做官，替秦家争气，替娘争气。”
秦松龄读着母亲的回信，读着读着，眼泪就流了下来。那信纸上，没有泪痕，可他知道，母亲写这封信的时候，一定哭了。母亲不会在信上哭，可她会在心里哭。她的心，从父亲死的那天起，就没有干过。它永远是湿的，湿得发霉，湿得长苔，湿得像羼提阁墙角那一小块永远晒不到太阳的青砖。
他在《羼提阁集》的序言中写道：“先妣王太夫人，幼聪慧，工诗词。及长，归先府君。不数年，先府君见背，太夫人守节抚孤，备尝艰辛。然太夫人未尝一日废吟咏。每于灯下，以诗词自遣。其词清空骚雅，有姜夔、张炎之风。余不忍其湮没，故梓以传世。”
“清空骚雅，有姜夔、张炎之风”——那是他给母亲的评价。可他知道，母亲的词，比姜夔的瘦，比张炎的淡，比那些南宋的词人，更像她自己。
她晚年，是在羼提阁里度过的。她一个人，住在金坛的老宅里，守着那些书，那些词，那些再也回不去的日子。
她不再写词了。不是写不动，是不想写了。写词是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把秦德澄的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在整理自己的词稿上。她把那些写得不好的词，烧了；把那些写得太真的词，藏了；把那些写了也不敢给人看的词，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在金坛的老宅上，落在羼提阁的瓦檐上，落在古香亭前的梅花树上。她走了。
她的《羼提阁集》和《古香亭诗》，被她的儿子秦松龄刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为秦氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《羼提阁集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的词，被收录在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清词》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《羼提阁集》中写过这样一句——
“梨花满地无人管。”
那是她一生中写得最让人心疼的一句。梨花落了满地，没有人管。她的命，也像那梨花，开了，落了，枯了，烂了，没有人管。可她不在乎。她在乎的，从来不是人管，是字写出来。写出来了，就够了。纸会黄，会脆，会碎。可字不会。字是她的魂，是她的命，是她在这个世界上唯一的行李。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的羼提阁里，下在她的古香亭中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
她在《古香亭诗》中写过这样一句——
“只今惟有青山在，曾见当年旧墨痕。”
青山还在，墨痕还在，她也在。在每一个下雨的夜晚，在每一个梅花开的冬天，在每一个读她词的人心里，她还活着。雨声未歇，花魂未远。