第四十二章 蝴蝶飞过：那些没有长卷的女诗人 (第1/3页)
江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。随园十三女弟子的长卷里，坐着席佩兰，坐着金逸，坐着孙云凤，坐着屈秉筠，坐着归懋仪，坐着徐裕馨——她们的眉目被笔勾过，她们的衣褶被墨染过，她们的名字被反复书写过。可画卷的边缘，总有几个落款淡淡的身影，像蝴蝶翅膀上洒落的磷粉，在光线下闪了一下，就再也看不见了。
她们也是随园的女弟子，也写过诗，也流过泪，也在深夜的灯前把心事一笔一划地写在纸上。可她们的词，没有被刊刻；她们的诗，没有被收录；她们的名字，在史料里只有寥寥几笔——有的甚至连“寥寥几笔”都没有，只有一滴墨渍，晕开了，就再也找不到痕迹了。
这一章，我想写她们。不是写一个，是写一群。是写那些落在画卷边缘的、被历史漏掉的、在江南的烟雨中独自开过又独自谢了的花。
廖云锦，字蕊珠，号织云、锦香居士，华亭人。她是袁枚的女弟子。她嫁给泗泾马氏，丈夫姓马，叫什么，已经没人记得了。她早寡。她守着那座读画楼，一个人住，一个人画，一个人写。她没有孩子，没有依靠，没有盼头。她只有诗，只有画，只有窗外的雨。
她写过一首《咏秋燕》，只有两句流传下来。可这两句，已经够了：
“伤心春雨香泥尽，羡尔先归到故乡。”
“伤心春雨香泥尽”——春天的雨停了，泥土里的香也尽了。“羡尔先归到故乡”——她羡慕燕子，能先她一步飞回故乡。她的故乡在哪里？在华亭，在泗泾，在那些她再也回不去的春天里。
她画花鸟。她不用笔勾勒轮廓，只是用颜色点染。她把颜料点在纸上，让它自己晕开，晕成花瓣，晕成叶子，晕成一只正在飞翔的燕子。她的画是活的，是会呼吸的。可她的呼吸，太轻了。轻到没有人听见。
她住在读画楼里，读别人的画，也读自己的画。读画楼的每一扇窗都朝向南方。南方的雨来了，打湿了她的画；南方的风吹来了，翻动了她的诗。她一个人，在那些漫长的夜里，对着画，对着诗，对着雨，对着风。她在等什么？等一个永远不会来的人。
没有人知道她什么时候死的。她像一幅没有被裱过的画，挂在墙上，风吹日晒，慢慢地黄了，脆了，碎了一地。有人走过，踩了一脚，碎片嵌进了鞋底的泥里，带走了。再也没有人找到。
可她的诗还在。那两句诗，像两只燕子，在江南的烟雨中飞了二百年，还在飞。
王倩，字琬红，号秋士，山阴人。她生于乾隆二十六年（1761年），卒于道光六年（1826年），活了六十五年。可她的六十五年，像一张被揉皱了的纸，皱巴巴的，摊不平，也撕不碎。
她是陈基的继室。陈基是谁？是金逸的丈夫。金逸死在那场没有写完的春天里，陈基一个人，带着金逸的诗稿，带着金逸的瘦红楼，带着金逸的影子，活了下来。后来，他娶了王倩。王倩是金逸的继任者，是金逸的影子。她活在一个死去的女人的阴影里，活在一个被金逸的诗填满的屋子里，活在那些“金纤纤”三个字无处不在的记忆里。
她写过《病起》：
“药炉烟细暗香浮，病骨惺忪懒下楼。昨夜东风吹不散，一帘花影上帘钩。”
“药炉烟细暗香浮”——药炉的烟细细的，暗香浮动。“病骨惺忪懒下楼”——她病了，骨头软软的，懒得下楼。“昨夜东风吹不散”——昨夜的风，吹不散她的病。“一帘花影上帘钩”——一帘花影，爬上了帘钩。
这首诗写得太好了。好到不像一个继室写的，好到像一个被病痛和孤独泡了一辈子的人写的。她没有抱怨，没有哭喊，只是淡淡地说——她病了，不想下楼，花影爬上来了。可你知道，她病的不是身体，是心。她的心，被金逸的阴影压了六十五年，压扁了，压皱了，压成了一首首没有人读的诗。
她的诗集叫《洞箫楼诗词》，叫《寄梅馆诗钞》，叫《问花楼诗钞七卷》。她的诗很多，可她的诗里，没有她自己。她把自己藏在那些“药炉”“病骨”“花影”的后面，藏在那些被雨水泡软的意象里。她怕别人看见她，也怕自己看见自己。
张允滋，字滋兰，号桃花仙子、匠门女史，吴县人。她是“吴中十子
（本章未完，请点击下一页继续阅读）