第四十五章 南湖旧隐：徐映玉与南楼吟稿 (第3/3页)
诗筒”——旧日的诗筒。“而今笔砚”——如今的笔砚。“都是离愁”——全都是离愁。
这首词是她最疼的一首。她写的不是虚构，是真实。陈燮死了，诗筒还在，笔砚还在，可那些东西，不再是诗，不再是笔，不再是砚，是离愁。她拿起笔，就想起他；她放下笔，就忘不掉他。她不知道该拿起来，还是该放下。拿起来，疼；放下，更疼。
她晚年，是在南楼里度过的。她一个人，住在常熟的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把陈燮的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她把剩下的时间，用在整理自己的诗稿上。她把那些写得不好的诗，烧了；把那些写得太真的诗，藏了；把那些写了也不敢给人看的诗，锁进了箱子里。箱子的钥匙，她挂在脖子上，从不离身。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在常熟的南楼上，落在南湖的烟雨楼顶，落在她再也看不见的远方。
她的《南楼吟稿》和《南湖旧隐词》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《南湖旧隐词》中写过这样一句：“旧日诗筒，而今笔砚，都是离愁。”
那是她一生中写得最疼的一句。她的离愁，不是写在纸上，是刻在骨头上的。刻了一辈子，刻到骨头都酥了，刻到骨髓都干了，可那些字还在。她死了，字还在。她的离愁，比她的人活得久。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的诗，下得痛快。下在她的南湖旧隐里，下在她的南楼吟稿中，下在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《南楼吟稿》中写过这样一句：“百年那得更百年，今日还须爱今日。”
她活了一百年，可她没有爱过一百年。她只爱了几十年，剩下的几十年，都是在回忆里过的。回忆不是爱，是爱的灰烬。灰烬是冷的，是轻的，是风一吹就散的。可她的灰烬，没有散。被那场雨打湿了，粘在纸上，粘在字里，粘在每一个读她诗的人心里。雨声未歇，花魂未远。