第四十七章 双清阁：钱斐仲与雨花庵诗 (第2/3页)
最难过的是。“病与愁销”——病和愁，一起消磨。
这是她写得最绝望的一句。“最是今生难遣处，病与愁销”——她这一生，最难打发的，不是孤独，不是贫穷，不是丈夫的死，而是病和愁一起消磨她的那些日子。病来了，她疼；愁来了，她哭。病和愁一起来的时候，她既疼又哭，疼到哭不出来，哭到疼麻木了。她想躲，躲不掉；想逃，逃不开。病是她的影子，愁也是。她走到哪里，它们跟到哪里。她活到哪天，它们跟到哪天。她不怕死，怕的是死之前，还要被它们折磨。
可她忍着。忍了一辈子。
她的丈夫查冬荣，是个读书人。查冬荣活着的时候，家里常常有文人雅集。他们聚在双清阁里，喝茶，品画，论诗，弹琴。查冬荣的朋友们，都知道他娶了一个会写词的妻子。他们读她的词，读得啧啧称奇。有人说：“查兄，你夫人的词，比你写得好。”查冬荣听了，不恼，反而笑。他说：“是。我的诗，不如她的词。”
她躲在帘子后面，听他们说话，听得脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样过下去。以为那些雅集会一场接一场地开，以为那些朋友们会一个一个地来，以为那些茶会一直热着，那些琴会一直响着，那些诗会一直写着。可她错了。查冬荣死了。雅集散了。朋友们不来了。茶凉了。琴断了。诗，只剩下她一个人在写。
她在《双清阁词》里写过一首《忆江南》——
“人去也，人去小楼空。帘外绿阴凉似水，窗前花影淡于风。无语立帘栊。”
“人去也，人去小楼空”——人走了，小楼空了。“帘外绿阴凉似水”——帘子外面的绿阴，凉得像水一样。“窗前花影淡于风”——窗前的花影，淡得比风还淡。“无语立帘栊”——她一句话也不说，站在帘栊前。
这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你多读几遍，就会尝出那淡淡的苦味。那种苦，不是黄连的苦，不是苦瓜的苦，而是一种说不清道不明的、从骨头缝里渗出来的苦。它不刺激，不浓烈，可它一直在，在舌头根上，在喉咙里，在心口窝，怎么咽也咽不下去。她站在帘栊前，一句话也不说。她不是不想说，是没有人可以说。查冬荣在的时候，她有说不完的话；查冬荣走了，她的话，也跟着他走了。她剩下的，只有那些词，那些没有人批的、没有人读的、没有人懂的词。
她在《双清阁词》里写过一首《清平乐》——
“寒窗月瘦。影在梅花后。欲写新词愁未就。泪湿青衫袖。灯花落尽残更。夜长人静无声。只有那枝翠竹，伴侬坐到天明。”
“寒窗月瘦”——寒窗下，月亮瘦了。“影在梅花后”——她的影子，在梅花的后面。“欲写新词愁未就”——她想写新词，可愁还没有写完。“泪湿青衫袖”——眼泪打湿了青衫的袖子。“灯花落尽残更”——灯花落尽了，更漏残了。“夜长人静无声”——夜太长了，人静了，没有声音。“只有那枝翠竹”——只有那枝翠竹。“伴侬坐到天明”——陪着她坐到天亮。
这首词，是她一生中最孤独的一幅自画像。她坐在寒窗下，月亮是瘦的，影子是淡的，灯花是落的，更漏是残的，夜是长的，人是静的，声是没有的。只有那枝翠竹，陪着她。翠竹不会说话，不会批她的词，不会说“此句妙绝”，不会说“餐霞，你又瘦了”。可翠竹不会走。翠竹永远在那里，在窗前，在月下，在她每一次抬头就能看见的地方。她把它当成了查冬荣的替身。她知道它是假的，可她需要它。没有它，她连坐下去的力气都没有。
她的弟弟钱聚朝，字晓庭，号爱庐，是嘉兴的画家，工山水，尤精兰竹。他比姐姐小几岁，从小跟着姐姐读书。姐姐教他认字，教他写诗，教他做人的道理。他这辈子，最敬重的人，除了父亲，就是姐姐。
查冬荣死后，钱聚朝常常从嘉兴城里赶到常熟，去看姐姐。每次去，都带些米面油盐，带些新茶，带些他刚画好的画。他把画铺在桌上，让姐姐题诗。姐姐提笔，在画的空白处，写下几行小字。那些字，清秀，瘦硬，像她这个人。他读着读着，眼眶就红了。他说：“姐姐，你的诗，比我的画好。”她笑笑，不说话。她知道弟弟在安慰她。可她的诗，确实好。好到不需要安慰。
她在弟弟画的一幅兰竹图上题道——
“画兰如画心，画竹如画骨。心骨两清寒，无人知此意。”
“画兰如画心”——画兰花，就像画自己的心。“画竹如画骨”——画竹子，就像画自己的骨头。“心骨两清寒”——心和骨，都是清寒的。“无人知此意”——没有人知道这个意思。
她写的不是画，是她自己。她的心是兰，清高，孤傲，不媚世俗；她的骨是竹，挺拔，坚硬，不折不挠。可她的心和骨，都是冷的。那冷不是装出来的，是从骨子里长出来的。她像一株兰，长在石缝里，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）