《大国重器：文明折叠》第一卷第三章 (第1/3页)
第三章 归来
2045年·中国酒泉卫星发射中心·距地面400公里→0公里
返回舱穿过大气层的时候，崔宇光听见了窗外的轰鸣。
不是声音。真空中没有声音。那是振动——返回舱外部的隔热瓦与大气分子剧烈摩擦，产生的高温等离子体包裹了整个舱体，像一只燃烧的手掌把返回舱攥在掌心。透过舷窗，他看见外面是橘红色的，像掉进了太阳里。
“返回舱姿态稳定。”耳机里传来地面测控站的声音，“温度正常，减速伞准备。”
崔宇光没有回答。他闭上眼睛，感受着重力的回归。
四百公里的高度，重力几乎为零。一百公里，开始有微弱的重力感。五十公里，身体开始变重。三十公里，呼吸变得吃力。二十公里，减速伞打开，巨大的冲击力把他猛地向后一拽，安全带勒进肩膀。
十公里，主伞打开。返回舱开始以每秒七米的速度缓缓下降。
五公里，三公里，一公里。
他能看见戈壁滩了。黄色的，一望无际的黄色，像一片凝固的海洋。酒泉卫星发射中心的着陆场，他来过无数次。但从天上看，每次都不一样。春天有薄薄的绿意，夏天是滚烫的金黄，秋天是沉稳的土黄，冬天是苍白的灰黄。
现在是春天。戈壁滩上有一层淡淡的绿，像刚刷上去的颜料。
五百米。三百米。一百米。
“砰——”
返回舱落地。冲击力从脚底传遍全身，崔宇光的牙齿磕在一起，嘴里涌出一股铁锈味。返回舱在戈壁滩上弹了两下，滚了半圈，终于停稳。
他解开安全带，活动了一下僵硬的手指。窗外，黄沙漫天。远处有车灯在闪烁——搜救车队正在赶来。
“我是天宫指令长崔宇光，”他打开通讯器，“返回舱安全着陆。状态良好。”
“收到，崔指令长。欢迎回家。”
搜救车队用了十五分钟到达。
崔宇光从返回舱里爬出来的时候，戈壁滩上的风正大。沙子打在脸上，像细针。他眯着眼睛，看见三辆橘红色的搜救车停在五十米外，一群穿着白色防寒服的人朝他跑过来。
“崔指令长！”领队的是一个年轻军官，脸上挂着戈壁滩特有的红褐色，“身体怎么样？”
“还行。”崔宇光说，“就是腿有点软。”
“正常，正常。四百公里上下，腿不软才怪。”年轻军官笑着扶住他，“来，先上车，医护人员等着呢。”
崔宇光被搀扶着走向搜救车。他回头看了一眼返回舱——它半埋在沙子里，隔热瓦被烧得焦黑，像一块从火堆里捡出来的石头。这个黑不溜秋的东西，刚才还在天上，在天宫旁边，在四百公里的高度，看着地球转。
“崔指令长，”年轻军官递过来一瓶水，“先喝点水。北京那边已经安排好了，你先在酒泉休整两天，然后飞北京。”
“不。”崔宇光说，“我要去贵州。”
“贵州？”
“折叠舱。”
年轻军官愣了一下，然后点了点头。他没有问为什么。在天宫待过的人，做的每一个决定，都不需要向别人解释。
酒泉卫星发射中心，航天员公寓。
崔宇光洗完澡，换上一身干净的作训服，坐在窗前发呆。窗外是戈壁滩，灰黄色的地平线把天地切成两半。夕阳正在下沉，把整片戈壁染成暗红色，像凝固的血。
他想起小时候在烟台看海。海也是这种颜色，在夕阳下，灰蓝色的海面会被染成金红色，波光粼粼，像撒了一层碎金子。父亲站在码头上，指着海平线说：“小光，你看，海的那边是什么？”
“是日本。”
“再那边呢？”
“美国。”
“再那边呢？”
崔宇光答不出来了。父亲笑了：“海的那边，还是海。再那边，是天空。再那边，是星星。再那边，是我们不知道的东西。”
那时候他不懂。现在懂了。
门铃响了。
“进来。”
进来的是姜北辰。三十五岁，航天工程师，折叠舱结构设计师。甘肃酒泉人，“神舟”系列飞船设计师的后代。他和崔宇光认识十五年，从航天学院时代就是兄弟。
“听说你回来了。”姜北辰手里提着一袋子东西，“给你带了敦煌的杏干。我妈刚寄来的。”
崔宇光接过袋子，撕开一个杏干塞进嘴里。酸甜的，带着戈壁滩阳光的味道。
“你怎么来了？”他问。
“折叠舱那边进度提前了，顾老师说让我来接你。”姜北辰坐到他对面，“他说，你要去龙宫？”
“嗯。”
“为什么？”
崔宇光沉默了一会儿。“因为我爸。”
姜北辰没有追问。他了解崔宇光，知道他不想说的话，问一百遍也没用。
“龙宫那边，方舟在等你。”姜北辰说，“他让我带句话。”
“什么话？”
“他说：‘你爸走之前，让我告诉你一件事。’”
崔宇光抬起头。“什么事？”
“他没说。他说，要当面告诉你。”
崔宇光把杏干放下，站起来，走到窗前。窗外，戈壁滩上的最后一抹夕阳正在消失，黑暗从东边蔓延过来，像一只缓缓合拢的手。
“明天一早，飞贵州。”他说。
北京，航天城。
苏小棠在办公室里睡着了，头枕在键盘上，脸上印着键帽的格子纹。她已经连续工作了将近一百个小时，中间只断断续续睡过不到十个小时。咖啡喝了无数杯，最后一杯凉了，放在桌上，表面结了薄薄一层膜。
“苏工。”助手的声音把她叫醒，“有人找你。”
苏小棠猛地抬起头，脸上还带着键盘印。“谁？”
“他说他叫顾明远。”
苏小棠揉了揉眼睛，站起来。顾明远已经走进来了，六十岁的人，走路带风，腰板挺得像一棵松。
“顾老师。”苏小棠打了个哈欠，“你怎么来了？”
“来看看你。”顾明远扫了一眼桌上乱七八糟的文件和咖啡杯，“顺便告诉你一件事。”
“什么事？”
“零号合金的纯度，达到了百分之九十九点九九。”
苏小棠愣了一下，然后睁大了眼睛。“百分之九十九点九九？那不是——”
“对。”顾明远说，“超过了设计指标。折叠舱的壳体，可以在三天内完成最后拼装。”
“三天？”
“三天。”顾明远看着她，“然后，就可以进行第一次载人测试了。”
苏小棠的心跳加速了。折叠舱，那座直径五百米的球形装置，终于要活了。
“谁进去？”她问。
“崔宇光。”顾明远说，“他已经从酒泉出发了，明天到贵州。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）