第十八章 (第3/3页)
所有可能需要的东西。故宫，他提前查了资料，记住了每一个宫殿的名字和用途。不是为了炫耀自己懂得多，只是为了让她知道多一点。
“金载原。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
金载原想了想。“程序员。写代码。”
“在韩国吗？”
“不一定。也许在中国。也许在别的国家。”他看着远处金色的琉璃瓦，“你在哪里，我在哪里。”
邱莹莹咬着嘴唇，把那句快要脱口而出的“我也是”咽了回去。她从口袋里掏出两根棒棒糖——草莓味的——递给他一根。金载原接过棒棒糖，拆开糖纸放进了嘴里。
“甜的。”他说。
邱莹莹含着棒棒糖，靠在了他的肩膀上。两个人站在故宫的汉白玉台阶上，身后是太和殿金色的琉璃瓦，面前是层层叠叠的宫殿和远处灰蓝色的天际线。游客在周围来来往往，有人拍照，有人聊天，有人举着小旗子带着旅行团匆匆走过。
没有人注意到他们。但他们不在意。
国庆假期的最后一天，邱莹莹在金载原的学校。
他的学校在昌平，距离市中心有一个半小时的地铁。邱莹莹到的时候已经快中午了，金载原在校门口等她，手里拿着一个白色的纸袋——和高中时一模一样。
“你带了什么？”邱莹莹接过纸袋，打开一看，里面是一个三明治和一盒草莓牛奶。
“你做的？”她抬起头。
“买的。”金载原说，“学校食堂，味道一般。”
邱莹莹咬了一口三明治，嚼了嚼。“还行。没有你做的好吃。”
“我没有做过三明治。”
“你做过的。高二的时候，你每天早上给我带。那些不是你妈妈做的吗？”
金载原看着她，嘴角弯了一下。“有些是我做的。”
邱莹莹愣住了。“哪些？”
“你喜欢的那些。”
邱莹莹咬着的三明治停在嘴边，木呆呆地看着金载原。她一直以为高二那一年每天早上桌上的白色纸袋，里面装的金载原妈妈做的早餐。但他说——有些是他做的。
“你什么时候做的？”
“早上。起早了，就做。”
“你起多早？”
“五点多。”
邱莹莹张了张嘴，眼眶红了。他五点多起床，在她到教室之前把做好的三明治装进白色纸袋，放在她桌上。从来没有提过。从来没有。她以为那些三明治是他妈妈做的，理所当然地吃着，理所当然地觉得“金载原的妈妈做饭真好吃”。从来不知道，有些三明治是他做的。是她喜欢的那些——鸡蛋火腿加生菜，面包烤得微微焦黄。他记住了她的口味。他记住了她在食堂吃饭时多夹了什么菜、少吃了什么菜。他记住了她喝奶茶要三分糖，记住了她吃麻辣烫不要香菜。他把自己对她的观察，一点一点地揉进了面粉里，烤成了面包，夹上了鸡蛋、火腿、生菜，放进了白色纸袋，在她到教室之前放在她的桌上。
“金载原。”
“嗯。”
“你为什么不早点告诉我？”
“没有必要。”金载原说，“你吃了，觉得好吃。就够了。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她吸了吸鼻子，用力咬了一口三明治。面包还是温的，鸡蛋还是嫩的，火腿还是香的。她嚼着嚼着，眼泪流得更凶了，滴在三明治上，把面包浸湿了一小片。
“你别哭了。”金载原递给她一张纸巾，“三明治会咸。”
邱莹莹哭着笑了。她接过纸巾擦了擦眼泪和鼻涕，把剩下的三明治三口两口吃完，然后把包装纸叠好，塞进口袋。她说了一句让金载原愣了一下的话。
“金载原。”
“嗯。”
“以后的三明治，你都自己做。我不要买的。”
金载原看着她，慢慢地笑了。“好。”他说，“我自己做。”
十月中旬，北京进入了最美的季节。
秋天。北京的秋天像一首被无数人写过、唱过、赞美过的诗。天很高很蓝，云很白很轻，风很凉很爽，树叶从绿色变成了黄色、橙色、红色，像被一只无形的手泼上了颜料。邱莹莹学校里的银杏树全都黄了，风一吹，金黄色的叶子像蝴蝶一样漫天飞舞，落在地上铺成一条金色的地毯。
邱莹莹踩在银杏叶上，听着脚下“咔嚓咔嚓”的声音，想起了南城一中林荫道上的梧桐叶。南城的梧桐叶也是金色的，踩上去也发出“咔嚓咔嚓”的声音。但北京的银杏叶更薄、更轻、更脆，踩上去的声音更清脆，像踩碎了一片片薄薄的琉璃。
她蹲下来，捡了一片完整的银杏叶，夹在书里。她想寄给金载原——不是寄，是给他。下次见面的时候给他。北京的秋天，银杏叶，她捡的。
十月的最后一个周四，金载原来找她的时候，她把那片银杏叶递给了他。
金载原接过银杏叶，举到眼前，对着阳光看了看。叶子是金黄色的，脉络清晰如掌纹，边缘有几个小小的缺口，像被秋天的风咬了几口。
“好看吗？”邱莹莹问。
“好看。”
“送给你。北京的秋天。”
金载原把银杏叶夹进了带来的书里，那本书是他在火车上看的，讲的是计算机算法，厚得像一块砖头。他把银杏叶夹在三百多页的地方，合上书，放进书包里。
“我会好好保存的。”他说。
邱莹莹看着他认真的表情，心里暖暖的。她觉得自己好像把北京的一小片秋天交给了他，他会把它带回昌平，夹在那本厚厚的算法书里，每次翻到三百多页的时候，就会看到她。
“金载原。”
“嗯。”
“你喜欢北京吗？”
金载原想了想。“喜欢。”
“喜欢什么？”
“喜欢这里的秋天。银杏叶。天空。阳光。”他看着她的眼睛，“喜欢你在这里。”
十一月，天气冷了。
北京的冬天比南城来得早，十一月中旬就开始供暖了。邱莹莹第一次看到暖气片的时候，好奇地摸了上去，被烫得缩回了手。她妈在视频通话里笑得前仰后合，说“北方人用暖气片烤袜子，你摸暖气片像摸烫山芋”。
“你是不是傻？”她妈笑得眼泪都出来了。
“我哪知道那么烫。”邱莹莹摸了摸被烫红的指尖，委屈地瘪了瘪嘴。
金载原也在视频通话里笑了。他的笑很安静，嘴角弯着，眼睛弯着，没有发出声音，但邱莹莹能看到他的肩膀在微微抖动。
“你笑什么？”她瞪他。
“你摸着暖气片的那个表情，”金载原说，“像那只猫。”
“什么猫？”
“小区楼下的。橘色的。第一次看到雪的时候，把爪子伸进去，被冰到了，缩回来，看着自己的爪子，表情很委屈。”
邱莹莹翻了个白眼。“你拿我跟猫比？”
“猫可爱。”
“你才猫。”
金载原笑了一下，没有反驳。
十一月下旬，邱莹莹第一次见到了北京的雪。
不是南城那种细细密密的、像有人在天上撒盐的小雪，而是真正的、鹅毛般的大雪。雪花从天空中纷纷扬扬地飘落，铺天盖地，像有人在天空撕碎了一床巨大的羽绒被。邱莹莹站在宿舍楼下，仰头看着漫天飞舞的雪花，张大了嘴巴。她伸出手，接住一片雪花，六角形的，晶莹剔透的，和南城的那场雪一模一样，但更多、更大、更密。
她掏出手机，给金载原打电话。
“下雪了。”她说。
“嗯。我这里也下了。”
“北京的雪好大。比南城的大。”
“你穿够衣服了吗？别着凉。”
“穿了羽绒服。围巾。帽子。手套。”邱莹莹一件一件地数，“你上次送我的那条围巾，我今天戴了。”
金载原在电话那头沉默了一下。“拍照给我看。”
邱莹莹挂了电话，让许念念帮她拍了一张照片。照片里她站在宿舍楼下的雪地里，穿着粉色的羽绒服，围着深灰色的围巾——金载原送的那条，围巾在脖子上绕了两圈，把她的半张脸都遮住了，只露出一双亮晶晶的眼睛。
她把照片发给金载原。金载原过了好一会儿才回复。
“好看。”
就两个字。但邱莹莹知道这两个字里包含的意思——她在雪地里，围着他送的围巾，笑得很开心。他想说的不是“好看”，是“我想在你身边”。
“金载原。”
“嗯。”
“你什么时候来找我？”
“周四。”
“还有三天。”
“嗯。三天。”
邱莹莹看着屏幕上的“三天”，握着手机的手微微收紧了一点。三天，七十二个小时，四千三百二十分钟。以前她觉得三天很快——睡三觉，吃九顿饭，刷几十条短视频，三天就过去了。但现在她觉得三天很长。长到她想把每一天掰成两半过，让时间走快一点。
“金载原。”
“嗯。”
“你想我吗？”
金载原没有秒回。过了大概十秒——漫长的十秒——他的回复出现在屏幕上。
“每天。”
邱莹莹把手机贴在胸口，闭上眼睛。雪花落在她的脸上，凉丝丝的，像他第一次在海边吻她时的温度。
（第十八章完）