第七十八章：芒种 (第2/3页)
。是一支毛笔，笔杆是竹子的，已经包浆了，油亮油亮的，笔头是狼毫的，还带着墨香。
“陈老师，这支笔跟了我六十年了，送给你。”周老师说，“你要好好写字，好好做人。”
河生的眼泪流了下来。“周老师，我一定好好写字，好好做人。”
“好，好。”周老师说，“那我就放心了。”
河生把那支笔握在手里，笔杆还带着周老师的体温。
四
6月5日，芒种。夏天的第三个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝暖意，还有栀子花的香气。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。
他想起小时候，芒种这天，母亲会做一种叫“芒种饭”的吃食。用新麦磨的面粉做成面条，配上鸡蛋、青菜、肉丝，一碗热气腾腾的。母亲说：“芒种吃面，一年不断。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他吃了，一年果然丰衣足食。
上午，河生去了船厂。第五艘航母的命名仪式就要到了，他想再去看看。航母静静地停在码头上，灰色的船体在阳光下闪闪发光。工人们正在做最后的准备，有人在挂横幅，有人在布置会场，有人在调试音响。河生戴上安全帽，走上了航母。甲板上很干净，防滑涂层在阳光下闪着光。拦阻索、弹射器、升降机，所有的设备都安装完毕，整装待发。他走到舰岛下面，仰头看着舰岛。舰岛很高，有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。
“陈总，您来了。”李晓阳从舰岛里走出来。
“来了。”河生说，“明天江江就回来了。”
“您儿子？从美国回来？”
“对。”河生说，“读完了博士，回来找工作。”
“那太好了。”李晓阳笑了，“你们一家能团聚了。”
“是啊，团聚了。”
河生站在甲板上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。
十
6月15日，河生接到了周老师儿子的电话。电话是从美国打来的，声音很急切。
“陈先生，我父亲怎么样了？”他问。
“不太好。”河生说，“在ICU，医生说可能撑不了几天了。”
电话那头沉默了。过了好一会儿，周老师的儿子说：“我买了明天的机票，后天就到。”
“好，路上小心。”
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了周老师，想起了那支毛笔，想起了周老师说的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”他现在不知道该不该信这句话。周老师那么好的人，却要走了。好人，真的能一生平安吗？
下午，河生又去了医院。周老师已经从ICU转出来了，医生说病情稳定了一些，但还是很危险。河生走进病房，周老师正半躺在床上，手里拿着一本《心经》，一页一页地翻着。他看起来比前两天好了一些，脸上有了一点血色。
“周老师，您感觉怎么样？”河生问。
“好多了。”周老师笑了，“阎王爷不收我，说我还没活够。”
“那就好。”河生松了一口气。
“陈老师，我跟你说个事。”周老师放下书。
“什么事？”
“我想回老家。”周老师说，“老家在苏州，太湖边。我想回去看看。”
“等您好了，我陪您去。”
“好。”周老师说，“你陪我去。”
他不知道周老师能不能好起来，但他愿意相信周老师能好起来。人活着，就得有希望。没希望，活着就没意思了。周老师有希望，他就有希望。
十一
6月18日，陈江的生日。河生给他订了一个蛋糕，是巧克力味的，上面用奶油写着“生日快乐”四个字。陈溪给哥哥买了一个礼物，是一本《美国史》，英文版的，她知道哥哥喜欢。陈溪还画了一幅画，画的是他们一家人，站在黄河边，背后是高山，前面是河流。她不会画画，画的人歪歪扭扭的，但陈江说很好。
“哥，生日快乐。”陈溪把礼物递给他。
“谢谢小溪。”陈江接过礼物，打开一看，是一本书。“《美国史》？你不是不懂英语吗？”
“不懂，但我知道你喜欢。”陈溪笑了，“等你看了，讲给我听。”
“好，讲给你听。”
林雨燕做了一桌子菜。河生点上了蛋糕上的蜡烛，一家人围在一起，唱了生日歌。陈江闭上眼睛，双手合十，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。
“许了什么愿？”陈溪问。
“不能说，说了就不灵了。”陈江笑了。
“你不说我也知道。”陈溪说，“肯定是希望博士毕业，找个好工作，再找个漂亮女朋友。”
陈江的脸红了。
河生看着他们，心里很温暖。他想起了陈江小时候的生日，他总是在加班，很少陪他过。有一年，他答应陪他过生日，结果临时来了任务，又去了船厂。他回来的时候，陈江已经睡了，床头放着一块蛋糕，上面插着蜡烛，蜡烛已经灭了。他的眼眶湿了，把蜡烛重新点上，看着儿子熟睡的脸。
“江江，对不起，爸爸回来晚了。”
陈江没有听到。但他相信，儿子会理解的。所有缺席的陪伴，都会在某个未来的日子里，用另一种方式补上。
十二
6月20日，夏至。一年中白昼最长的一天。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝闷热，还有栀子花的浓香。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子
（本章未完，请点击下一页继续阅读）