第七十八章：芒种 (第3/3页)
又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。母亲说过——“夏至至，天长地久。”意思是夏至这天白昼最长，象征着天长地久。
上午，河生去了书法班。今天是暑假前的最后一节课，李老师教他们写“夏至”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“夏至”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“夏至”写好了，看起来很有气势。李老师说：“不错，有进步。这个‘至’字写得好，达到顶点了。”
河生把宣纸小心地折好。他要拿回去给周老师看。周老师还在医院，不知道暑假后还能不能来上课。但他还是要把作业带给他看。人活着，就得有个念想。老师的念想，大概就是看到学生有进步吧。
中午，河生去医院看周老师。周老师的气色又好了一些，能下地走路了。他穿着医院的病号服，拄着拐杖，在走廊里慢慢地走。河生把作业给他看。他接过宣纸，看了看，说：“好，好，有进步。”
“周老师，您什么时候出院？”河生问。
“快了。”周老师说，“医生说再观察几天，没问题就可以出院了。”
“那就好。”河生说，“暑假后，您还要来上课。”
“来。”周老师笑了，“我还要教你写字呢。”
“好，我等您。”
十三
6月22日，第五艘航母的命名仪式彩排。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。
“各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了五年时间，造出了中国第五艘航母……”
念到这里，他的声音有些哽咽。五年了，从2019年到2024年，五个春夏秋冬。这五年里，他退休了，学会了书法，去了美国，做了讲座，看到了儿子博士毕业。他完成了很多事，走过了很多路，也失去了一些人——孟师母、周老师的老伴、还有一些老同事。但他没有遗憾。因为他做了他想做的事，走了他想走的路。
彩排结束后，河生站在码头上，看着“广东舰”。航母静静地停在那里，灰色的船体在阳光下闪闪发光。他想起第一艘航母命名的那天，他站在码头上，哭了。十四年过去了，他不再哭了，但心里还是有些激动。
“陈总，您讲得好。”李晓阳走过来。
“好什么？练了十几遍了。”河生笑了。
“那说明您准备充分。”
“不是充分，是紧张。”河生说，“我怕讲不好。”
“不会的。”李晓阳说，“您讲什么，大家都爱听。”
十四
6月25日，河生接到了周老师儿子的电话。他已经到上海了，住在医院附近的酒店里，每天去医院照顾周老师。周老师的气色一天比一天好。
“陈先生，谢谢您。”周老师的儿子说，“谢谢您照顾我父亲。”
“不客气，应该的。”河生说，“周老师是我老师，教过我写字。”
“父亲说了，您是他认的干儿子。”
河生愣了一下，然后笑了。“对，干儿子。所以，您不用谢我，应该的。”
“那您也是我兄弟了。”周老师的儿子也笑了，“等我父亲好了，我们一起吃顿饭。”
“好。”
挂了电话，河生坐在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”他现在有些信了。好人，也许真的能一生平安。周老师那么好的一个人，不就好起来了吗？
十五
6月28日，河生去参加了第五艘航母的命名仪式。仪式在船厂举行，张灯结彩，红旗飘扬。海军领导、地方政府领导、船厂领导都来了。河生作为特邀嘉宾，坐在前排。
仪式开始了。海军领导讲话，地方政府领导讲话，船厂领导讲话。然后，海军领导宣读了命名命令——第五艘航母被命名为“广东舰”。台下响起了热烈的掌声。
河生坐在台下，看着那艘巨舰，心里涌起一种自豪感。他想起自己年轻时，第一次看到航母图纸的情景。那时候，他还是一个三十岁的年轻工程师。现在，他五十六岁了，老了，但航母越造越好了。一代人老去，一代人起来，事业就是这样传承下去的。
午餐后，河生站在码头上，看着“广东舰”。航母静静地停在那里，灰色的船体在阳光下闪闪发光。他走到航母旁边，伸出手，摸了摸船舷。船舷很凉，很硬，但有一种温度，那是五年心血的温度。
“再见了，广东舰。”他在心里说，“你要好好的。”远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
十六
6月30日，六月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得像泼了一层油。墙角那棵石榴树结的小果子又大了一些，青青的，硬硬的，在风中轻轻摇晃。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年6月30日，广东舰命名。退休十一个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇，叮叮当当的声音在黄昏中响起来，像黄河的水声，像母亲的呢喃，像德顺爷的呼唤。
“河生，你去吧，去远一点的地方。”
他去了。他去了很多远一点的地方——从黄河边到上海，从上海到美国，从工程师到演讲者。他不知道还有多远的路要走，但他知道，只要铜铃还在，他就不会迷路。因为铜铃的声音，会一直指引他，回到黄河边，回到母亲的身边，回到那个叫“家”的地方。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。而他，也会继续往前走，走到秋天，走到冬天，走到春暖花开，走到那棵枣树重新发芽。