第八十一章：白露 (第3/3页)
祝好。
您的女儿：溪溪
2024年9月15日
河生看完信，笑了。他把信折好，放进抽屉里。那里面已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念，都是爱。他拿起笔，给陈溪回信。
溪溪：
信收到了。
你在学校好好学习，别惦记家里。我身体挺好的，别担心。你妈也好，就是想你。
写回忆录的事，你妈跟你说了？我以后注意，不熬夜了，写到十点就睡。你和你妈都别担心了。
国庆节放假，我去接你。你妈给你做好吃的。
爸
2024年9月18日
十二
9月20日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡没有复发，血压稳定在115/75，血脂也正常。陈医生的语气很轻松，像是终于可以松一口气了。
“陈老师，您现在的身体状况，比退休前好多了。”陈医生说，“退休前，血压一直降不下来，胃病也反反复复。退休后，心情好了，作息规律了，身体自然就好了。”
“是啊。”河生说，“退休了，不用操心了，身体就好了。”
“那您继续保持。”陈医生说，“按时吃饭，按时睡觉，适当运动，不要熬夜。您能做到吗？”
“能做到。”河生说，“有儿子女儿盯着我，不做不行。”
陈医生笑了。“那是关心您。”
“我知道。”河生也笑了，“有人管着，是福气。”
走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件淡紫色的连衣裙，头发盘起来，看起来很优雅。河生走过来，她就问：“怎么样？”河生说：“没事，一切正常。”她笑了。
中午，两人在附近的一家小馆子里吃了饭。菜是林雨燕点的，红烧肉、清炒时蔬、番茄炒蛋、酸辣汤。河生吃得很慢，每一口都嚼很久。林雨燕看着他，心里很踏实。
“河生，你说咱们以后老了，会不会也像他们一样？”林雨燕指着旁边一对老夫妻。那对老夫妻头发都白了，男的给女的夹菜，女的给男的盛汤，动作很慢，很自然，像是做了一辈子。
“会。”河生说，“我们比他们还恩爱。”
“你就会说好听的。”
“真的。”
林雨燕笑了，把一块红烧肉夹到河生碗里。
十三
9月22日，秋分。白天和黑夜一样长。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着一丝凉意。梧桐树的叶子已经黄了大半，金黄色的叶片在风中飘落，像一场金色的雨。墙角那棵石榴树的果子已经落了大半，只剩几颗还挂在枝头，孤零零的，像舍不得离开的孩子。
母亲说过——“秋分秋分，昼夜平分。”秋分过后，白天越来越短，黑夜越来越长。
他想起小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。母亲说：“秋分吃饼，平安过冬。”他吃了，平安过了一个又一个冬天。现在，母亲不在了，但秋分饼的味道还在他心里。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“秋分”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“秋分”。写完了，看起来很舒服。李老师说：“不错，这个‘分’字写得好，左右对称，像是一分为二。”
周老师今天也来了。他的身体又好了些，脸上的气色红润了不少。他写了一幅字送给河生，上面写着“天道酬勤”四个大字。河生接过那张纸，说：“周老师，谢谢您。”周老师说：“不谢。你勤奋，老天不会亏待你。”河生点了点头。
十四
9月25日，河生接到了大哥的电话。大哥说，家里的枣树又结了很多枣，他摘了一些，准备晒干了寄过来。河生听了，心里涌起一股暖流。他想起父亲种的那棵枣树，想起小时候爬树摘枣的情景。有一次他从树上摔下来，磕破了膝盖，母亲一边给他上药一边骂他“猴崽子”，但骂完了又心疼地给他吹伤口。
“哥，你身体怎么样？”河生问。
“还行。”大哥说，“腿还是疼，但能走。每天在院子里转一圈，晒晒太阳，种种菜，浇浇花，跟邻居说说话。”
“那就好。”河生说，“我下个月回去看你。”
“好，我等你。”
挂了电话，河生坐在沙发上，想着大哥的样子。大哥比他大八岁，今年六十一了。头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了。他年轻时在矿上打工，后来种大棚蔬菜，现在退休了，一个人在家。老伴走了快三年了，他也没有再找。那些女人他看不上，觉得没有人能比得上他的老伴。
河生拿出手机，翻到大哥的照片。那是春节的时候拍的，大哥穿着一件黑色的棉袄，站在枣树下，笑得很开心。他把照片看了很久，心里有些酸。大哥太孤单了，他应该多回去看看他。
十五
9月28日，河生去参加了一场特别的聚会。聚会在上海交通大学的一间会议室里举行，参加的人是当年参与第一艘航母设计的老同事。他们有的已经退休了，有的还在工作，有的从外地专程赶来。河生走进去，看到那些熟悉的面孔，心里涌起一股暖流。那些人啊，陪着他走过最艰难的日子。
“河生，你来了。”周建军站起来，握住他的手。周建军比他大十岁，今年六十六了，头发全白了，但精神很好。当年他是研究所的主任，河生刚去的时候就是他带的。“周主任，好久不见。”河生说。“别叫主任，叫老周。”周建军笑了，“都退休了，还主任主任的，怪不自在的。”
“老周。”河生笑了。
孙大勇也来了。他比河生大五岁，今年六十一了，退休一年多了。他退休后在老家种地，种了十几亩水稻，每年收成不错。他晒得黝黑，脸上有了庄稼人的沧桑。“河生，你胖了。”一见面就说。“你也胖了。”河生说。“种地累的。”孙大勇笑了，“不过身体好多了，比在船厂的时候强。”
大家坐下来，聊起了当年的往事。第一艘航母的设计，第二艘航母的建造，第三艘航母的下水，第四艘航母的交付。那些年，他们一起熬过了无数个不眠之夜，一起攻克了无数个技术难题。
“还记得吗？第一艘航母的舰岛设计，我们翻了十几版方案，每一版都被推翻重来。”周建军说，“那时候河生才三十出头，年轻气盛，跟总工拍桌子。我赶紧把他拉开，怕他挨处分。”
“我没拍桌子。”河生说。
“拍了。”孙大勇说，“我亲眼看见的。你拍完桌子，把图纸往桌上一摔，说：不改了，就这样。总工气得脸都绿了，但他没处分你，因为你的方案确实最好。”
河生不好意思地笑了。“年轻不懂事，现在不会了。现在谁拍桌子我都不管，那是年轻人的事了。”
“年轻就要有火气。”周建军说，“没火气的年轻人，成不了事。我们那时候也一样，哪个没跟领导顶过嘴？不顶嘴不进步，真理是争出来的。”
聚会持续了三个多小时。大家聊了很多，吃了饭，喝了酒。河生喝了两杯红酒，脸红了。他很少喝酒，但今天高兴，就多喝了一点。
“河生，你儿子也搞船舶设计了？”周建军问。
“对，船舶设计研究院。”河生说，“刚入职不久，还在学习。”
“虎父无犬子。”周建军说，“你儿子肯定有出息。你这一辈子，值了。”
河生笑了。“值了。儿子有出息，女儿考上好高中，妻子身体健康，还有什么不值的？”
散会后，河生站在校门口，看着那些老同事一个一个地离开。有的人开车走了，有的人打车走了，有的人互相搀扶着走了。他们老了，都老了。当年的意气风发，变成了现在的白发苍苍。但河生知道，他们的心还在航母上，还在那片海上。
十六
9月30日，九月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经落了快一半了，金黄色的叶片铺满了地面，踩上去沙沙作响。墙角那棵石榴树的果子已经落光了，只剩下光秃秃的枝条，在暮色中显得孤零零的。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2024年9月30日，退休一年零一个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔在暮色中闪着光，像一个巨大的灯塔。他想起了一个词——白露为霜。秋天到了，冬天也就不远了。一年又要过去了。时间过得真快。
他摸了摸口袋里的铜铃，轻轻摇了摇，叮叮当当，清脆悦耳。德顺爷常说铜铃能驱邪避灾，保佑平安。这么多年了，他听着铃声，确实一路平安。德顺爷在天上一定也听到了。
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。而他，也将继续往前走。走到秋天深处，走到冬天来临，走到那棵枣树再次发芽。他知道，很多路还没有走完，很多故事还没有讲完。但只要铜铃还在，他就会一直走下去。因为铜铃的声音，会一直指引他，回到黄河边，回到母亲的身边，回到那个叫“家”的地方。