第四章 (第2/3页)
一个字，没有骂她为什么跟踪他，也没有解释刚才发生的事。他什么都没说，只是走了。
姜棠屿靠在墙上，双腿发软。她慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里，眼泪无声地砸在水泥地上，洇出几个深色的小圆点。
她终于知道那道勒痕是怎么来的了。
她终于知道他为什么说“我不需要”了。
因为他从来没有被需要过。因为每一次有人靠近他，都让他更清楚地意识到——他活在一个没有人能帮他的世界里。
那个站在二楼楼梯口骂他的男人，那个本应该是他最亲近的人，却把他和他死去的母亲一起判了死刑。
所以她该怎么办？假装什么都没看见？跑过去说什么？你还好吗？这种话有意义吗？
她没有跟上去。不是因为没有勇气，而是因为不想再给他增加更多的难堪。她只是蹲在拐角的墙角里，把校服拉链拉到最高，把自己蜷成很小的一团，像一只在暴风雨里无处可躲的鸟。
天快黑的时候，姜棠屿从地上站起来，用袖子擦了擦脸。她的眼眶还是红的，但已经不哭了。她走到那栋红砖楼的门口，在散落一地的杂物中蹲下来——摔碎的玻璃杯碎片、撕烂的报纸、几件旧的男式衣物。大概是那个男人扔出来的，觉得这些东西没必要再留在屋子里。
她的目光落在一件旧校服上。
校服胸口绣着校徽，和现在县一中用的是同一个款式，但颜色更浅，洗了太多次，已经褪成了灰白色。校徽下面，绣着三个字。
孟贺。
是很小的时候绣上去的。针脚歪歪扭扭，不像是专业裁缝的手艺，更像是一个母亲为了不让儿子把校服弄丢，一针一线缝出来的心意。
姜棠屿把校服从地上捡起来，折好，放进自己的书包里。她不知道为什么要这么做。也许是因为这件校服太小了，小到看起来像是初一的尺寸。也许是因为上面的名字，被一个已经不在了的人，用心地绣了上去。
她又翻了一下地上的杂物。一本被撕烂的作业本，封面上用铅笔写着“一年级三班”，字迹稚嫩，是孩子的笔迹。一本相册，里面的照片全部被抽走了，只剩下空荡荡的塑料膜页。一张揉皱的奖状——“优秀学生干部”，日期是六年前，名字后面被人用圆珠笔狠狠地划了几道，几乎划破了纸。
然后她看到了那本书。
《海洋学概论》，蓝色封面，已经从中间裂成了两半。她蹲下来，把书捧起来，把散落的内页一张一张地理齐。
在翻到扉页的时候，她的手停住了。
扉页上除了原有的书名和作者，还被人用黑色的记号笔写了一行字。字迹和那些杂志堆上的笔迹不同，更粗、更用力，带着某种幸灾乐祸的恶意——
“你妈就是因为这本书在海边死的，你还看？”
字是新的。墨水的光泽还没完全褪去，写在原本干净的扉页上，像一道新鲜的伤疤。
姜棠屿的手指开始发抖。她不知道是谁写的，是那个男人——他的父亲？还是别的什么人？但她知道一件事：孟贺每次翻开这本书的时候，都会先看到这行字。
他每天午休在图书馆看的，每天放在书包最上面一层的，就是这个。
她把书和内页一起小心地放进书包最里层，把地上其他还能捡的东西也都捡起来——几张便签纸，半截断掉的铅笔，一个被踩扁的铁皮文具盒。每捡起一样，她都觉得自己像是在拼凑一个被打碎的少年时代。
那些碎片很锋利，划在她心上，痛感无比锐利。
然后她站起来，深吸一口气，往巷子另一头走去。
她找了他整整四十分钟。
老居民区的巷子像迷宫，每一条都长得差不多。她问了一个遛狗的大妈，问了两个在巷口下棋的老头，都说没看见。天色越来越暗，路灯一盏接一盏地亮起来，橘黄色的光照在破旧的墙面上，把整片街区都染成了一种昏沉的暖色。
最后她在河边的堤坝上找到了他。
那条河不大，在县城的东边，平时几乎没人去。河水在夜色里呈现出一种近乎黑色的深蓝，反射着远处跨河大桥的灯光。堤坝上长满了杂草，水泥护栏有些地方已经裂了缝，缝隙里长出不知名的野草。
孟贺坐在堤坝边缘，两条腿悬在外面。他没有书包，没有校服外套，只穿着一件白色短袖，被河风吹得紧贴在身上，勾勒出肩胛骨锋利的轮廓。那只散了架的书包放在他身边，背带已经被他用什么东西临时绑好了，结打得歪歪扭扭，但很结实。
他没有回头，但他知道她来了。
“你跟他们不一样。”他说，声音被河风吹得有些散，“他们被我瞪一眼就走了。你不会。”
姜棠屿没有说话。她走过去，在他旁边坐了下来，也把腿悬在堤坝外面。
河风很大，带着水汽和一种说不清的腥味。远处跨河大桥上的车灯拉成一道道流线，在水面上映出破碎的倒影。她低头看了一眼自己的手，指尖上还沾着刚才翻捡杂物时蹭上的灰尘。
“这个，还给你。”
她从书包里掏出那本《海洋学概论》。裂开的书脊已经被她用透明胶带仔细地粘好了，每一页散掉的内页都按顺序夹了回去。她不知道她做得对不对，但至少——那行写在扉页上的字，被她用一块和封面颜色接近的蓝色卡纸遮住了。
她还找了一张便签纸，在遮住那行字的卡纸上画了一颗橘子。
很小的橘子，圆滚滚的，和她第一天在图书馆看到他画的那个，几乎一模一样。
孟贺接过书，翻开扉页，看了很久。
河风把他的刘海吹起来，露出额头上一道很淡的旧疤。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么声音都没有发出来。他只是把书合上，按在膝盖上，手指攥着书脊的边角，指节泛白。
河面上有夜航的货船驶过，汽笛低沉地呜咽了一声。
“你看到了。”他说。不是疑问句，是陈述句。
“看到了。”
“我爸喝了酒就砸东西。”他的语气很平，像在叙述一道物理题的解题步骤，没有任何情绪起伏，“砸完了就好了。这一次算轻的。”
这一次算轻的。他说这话的状态，不像是在说自己，倒像是某个遥远的旁观者，在总结一场实验数据。“轻”和“重”对他而言似乎只有程度上的区别，而不改变事情的本质。
姜棠屿低下头，咬住了自己的嘴唇。她怕自己一开口就会哭出来，而在他面前哭是她此刻最不想做的事。他可以若无其事地陈述这一切，她不能。她做不到。
“你转学吧。”孟贺忽然说。
“什么？”
“转回省城。”他看着河面，声音很轻，“这里不是你待的地方。”
“我不转。”
“你待在这里干什么？”他第一次转过头来看着她，那双深黑色的眼睛里映着远处桥上的灯光，亮得有些刺眼，“你的学校是省重点，你的朋友都在那边。你跑到这里来，待在这么一个破学校里，跟一个——”
他顿了一下。那一下停顿里有千钧之重。
“——跟我这种人浪费时间。不值得。”
姜棠屿看着他。河风把她脸上的碎发吹到了嘴角，她没有去拨，就那么直直地看着他。她看得很仔细，像是在看他有没有在撒谎。然后她发现，他说这些话的时候，不是在自暴自弃。
他是认真的。
他是真的觉得，他这种人，不值得任何人浪费时间。
“你说完了吗？”姜棠屿说。
孟贺沉默。
“第一，值不值得是我自己说了算，不是你说了算。第二，”她深吸了一口气，把目光从他的脸上移开，看向远处黑沉沉的河面，“我妈以前跟我说过一句话。”
她没有等他回应，继续说下去：
“她说，人不是看你拥有什么才值得被喜欢，是看你经历了什么之后，变成了什么样子。”
“我六岁那年，我爸在外面欠了钱。不是什么大数目，但那时候我们家很穷，穷到每个月月底我妈要拿存钱罐里的钢镚出来凑菜钱。债主找上门，我爸躲在屋里不出来，是我妈站在门口，跟那些人说‘钱会还，不要吓到我女儿’。那年她瘦得只有八十斤，但她站在门口的时候，比任何人都高。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）