第五章 (第3/3页)
你妈妈跟你说了什么？”
他最终还是走了。灯光把他的影子和她的影子拉长，铺在黑暗的走廊地砖上，像两条永远无法交汇的河流。
姜棠屿站在走廊中间，攥紧了拳头。她在脑子里重新梳理所有的线索，一个画面忽然浮上来。刘洋说话的时候她站在孟贺课桌旁边，从他的角度往下看，能看到他桌上的所有东西。课本、笔记本、那个被用钝的铅笔头。还有一样东西，被压在课本下面，露出一角暗红色——那个旧笔记本。
她之前以为那本子是沾了血。但她在河堤边听他讲完母亲的故事以后，她知道他不是一个会随便让自己的血滴在本子上的人。他是一个会拿旧掉的笔记代替参考书省钱的人。这个每一点资源都紧着用的人不会让血浪费在一个本子上面。
那不是血。
是别的什么。旧的，暗红色的，某种早就干透了的印记。她想不到那是什么。但她的直觉告诉她，那个本子，和他沉默的原因有关。
她需要知道那个本子上写了什么。
但在这之前，她有一件更紧要的事要查清。如果孟贺不是小偷，那钱到底去了哪里？许峰在这件事里到底扮演了什么角色？
她掏出手机，打开通讯录。通讯录里只有两个名字——爸爸，妈妈，还有刚刚加上不久的周蔓。她犹豫了一下，给何晓文发了一条短信，号码是临走前从四班通讯栏上记下来的。那一栏贴在教室后墙，写着班委联系方式，何晓文的手机号被标注成“学习委员：资料问题请联系”。
“何晓文，今天谢谢你。再问一个问题：许峰和刘洋是什么关系？”
她打完字把手机收起来，走出教学楼。操场上空无一人，保安还没有开始巡逻，整个学校安静得只剩风吹过梧桐叶的声响。那棵老梧桐在操场尽头的长椅旁，叶子正在一片接一片地变黄。
走到校门口的时候，她停住了脚步。
校门外那盏路灯下，站着一小群人。她认出了其中的刘洋，也认出了许峰。他们还没有走，围在一起抽烟，烟头的红光在昏暗的暮色里忽明忽暗。书包搁在脚边，有人的背后还歪歪地靠着一辆电动车。
“那个转学生，”许峰的声音从人群里飘出来，带着笑腔，“脑子有病吧？一个劲儿往姓孟的身上贴。她是不是不知道那小子家里什么情况？”
“听说是省城来的大小姐，”另一个人附和，“没见过这样的人间惨剧，觉得新鲜呗。”
“新鲜，”刘洋哼笑了一声，“等她哪天被那小子盯上就新鲜了。你说他偷我钱，不会也在偷看她吧？”
一阵哄笑声在路灯下炸开。
姜棠屿站在校门内的阴影里，攥着书包带子。她不是什么圣女，这些话说得她心口发疼。一个女孩靠近一个“不正常的男生”，他们什么都不用说，只把她往某种暧昧又肮脏的方向推一推，就足够把两个人一起钉上耻辱柱。她感到一种比愤怒更复杂的情绪，从胃底一直涌上喉咙。但她忍住了，没有走出去。
因为她知道，如果她现在走出去，受辱的不只是她，还有他。他们会说“你看，那个女的又来替他出头了”。会把关于他的每一句下流猜测，都变成关于她的笑话。他不需要这个。她已经见过他在河堤上被风吹乱头发、说“你待在这里干什么”时沉默的样子。他的脏水够多了，她不能再泼一瓢。
手机震动了一下。何晓文回了消息。
“许峰家里开麻将馆的，和刘洋家店在同一条街。他们俩关系很铁，从小一起混那种。怎么了？”
姜棠屿看着屏幕上的字，手指停在键盘上方。从小一起混的。同一条街上长大的。家里有钱的和家里有社会资源的两家小孩，在县城的社交圈里天然地绑定在一起。
她回了一个谢谢，然后把手机放回口袋，转身往另一个方向走去。
她没有回家，而是拐进了学校后面的那条巷子。那天跟踪孟贺时走过的那条——窄巷、旧楼、路边堆着废弃的纸箱。空气中油炸食品和霉味混在一起，刚过晚餐的时间，巷子里到处飘着油烟。她凭着记忆拐了两个弯，找到了那栋红砖楼。二楼的窗户亮着灯，电视机的蓝光一晃一晃，偶尔有男人咳嗽的声音传下来。
她没有上去，只是站在楼门口，看着那个歪斜的信箱。她昨晚塞的那张便签纸还在不在？她踮起脚尖往里看了一眼——空的。便签纸被取走了。
是他拿的吗？还是那个男人撕了？
她不知道该高兴还是该担心。但她更在意的不是便签纸的去向，而是昨天在楼门口翻捡杂物时看到的那本被撕烂的作业本。扉页上写着“一年级三班”，字迹稚嫩，是孟贺很小的时候写的。其中有一页被撕了一半，边角参差不齐，上面是一篇被水渍洇开的作文。
当时她没有仔细看，只是把作业本连同其他东西一起放进一个塑料袋里，搁在了楼梯间的角落。现在她重新蹲下来，在杂物堆里翻出了那个塑料袋，抽出那本作业本。借着远处路灯的微光，第一次认真读那篇被撕破的作文。
纸张已经发黄了，铅笔字迹被水泡过，有些地方模糊不清。但还是能辨认出大部分内容。是一篇看图写话。上面印着一幅图，一个母亲和一个孩子坐在海边看日落。孩子指着天边说了一句什么。配的文字只有一句话：
“……海为什么是橘色的？太阳掉进去，海就变成橘子色了。”
字迹稚嫩，歪歪扭扭，“橘”字还写错了，先是写成了“桔”，又擦掉重写，反复描了三四遍，把纸都描出了一个洞。洞的周围铅笔印子被蹭得晕开来，像一个小小的太阳——他在还不会正确表达的年纪里，笨拙地、一遍遍地描摹这个词。
姜棠屿蹲在昏暗的巷子里，把那页作文纸小心地从作业本上撕下来，折好，放进口袋。这是她今晚找到的答案。
他说所有的解释都没有人会听。但他在七岁的作文里就已经解释了一切——他没有偷任何东西的能力，因为他要偷的，从来都只是一个橘色的、温暖的、不可能再回来的世界。他妈妈留给他的不是海，是一个被人写成笑料的词。他把这个词藏起来，藏进画里，藏进铅笔芯磨钝的那一端，藏进所有人都看不见的那个带锁的天台。这些年他在防什么，在防谁，没有人问过。脏水来了，他只沉默地张开手，说：反正也洗不干净。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰，往巷子外走。口袋里那页作文纸贴着大腿外侧，发出轻微的窸窣声。出了老居民区，路灯变得亮堂起来。她掏出手机，翻了翻通讯录，停在一个名字上。
何晓文。
她按下拨号键。几秒钟后那边接了起来，声音有些意外：“姜棠屿？怎么了？”
“晓文，我想请你帮忙查找一个东西——许峰的消费记录。”
电话那头的背景音从电视声变成了静音状态，大约是走到阳台或躲进了房间。“他在网上打麻将，经常换不同的平台，你可以去他家麻将馆附近的网吧问问。他每次都开会员。”
“你告诉我这些，不怕——”
“不用怕，”何晓文的声音很稳，那种稳是公安局家属耳濡目染出来的，“我只说了网吧，别的都是你自己查的。而且，我也告诉你过——没有证据的怀疑叫猜测。既然你有怀疑，就去把它变成证据。”
姜棠屿挂掉电话，在路灯下站了很久。然后她抬起头，深吸一口气。
不远处那座跨河大桥上，车灯像一串流动的珍珠，从东到西，永不停歇。桥下面是那条她坐过的堤坝，河风吹了一整夜，把一个人的故事吹进了另一个人的骨血里。
她把口袋里的三样东西摸出来看了一遍——一张写着“明天的补课我会带橘子糖”、一张画着橘色大海、一张七岁作文纸的碎片，所有线索尽头都指向同一个人名。
然后她把它们重新放好，拉紧校服拉链，往回家的方向走去。
她做了一个决定。
周末，去许峰家麻将馆附近的网吧。
不是为了还孟贺一个清白——他大概根本不在乎这个。她做这件事，是为了让那篇被水渍洇开的作文，重新被人看见、被人相信。为了在所有人往他身上泼脏水的时候，有人蹲下来，一瓢一瓢地把他身边的水舀出去。
哪怕只有她一个人。
哪怕那些水永远都舀不干。
---