第五章 学校里的透明人 (第2/3页)
放下了——还是放在门槛外面。
李老师认出了他：“是展旭的家长吗？”
他点了一下头。动作很小，下巴往下沉了不到一寸，不仔细看几乎以为他没动。然后他把手里的钥匙举了一下，又放下。
“钥匙。忘拿了。”
他的声音很低，低到坐在前排的同学都要侧着耳朵听。不是故意压低——就是低。像一个人习惯了自己说话没人听，久而久之就把音量调到了一个刚好能被人忽略的刻度。
全班同学都转头看展旭。
展旭坐在最后排靠窗的位置上。他刚才正在往窗外看——操场上有人在扫雪，竹扫帚在雪地上划出一道一道的弧线。他听见门口的声音才转过头来。他看到父亲站在门口，穿着那身下井的工作服，手里攥着家里的钥匙。
他的动作停了一瞬。然后他站起来。椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声响。
他往门口走。三十多双眼睛跟着他。他感觉到那些目光落在他的背上、脖子上、后脑勺上。他低着头走，走得不快不慢。路过第三排的时候有个同学小声说了一句什么，他没听清。走到门口的时候，父亲把钥匙递过来。他的手从门框外面伸进来，越过门槛上面那道看不见的线，把钥匙放在展旭手心里。
钥匙是凉的。带着冬天铁器特有的那种刺骨的凉。
展旭接过钥匙。他抬头看了父亲一眼。父亲没看他。父亲的眼睛看着旁边——看着门框旁边的墙壁。墙上贴着“学生守则”的告示，红纸黑字，边角翘起来了，被门口的风吹得轻轻扇动。
“爸。”
“嗯。”
“你下井了？”
“嗯。”
“吃饭没？”
“没。”
对话很短。比钥匙碰在手心里的声音还短。展旭攥着钥匙站在原地，想说“那你快回去吃饭吧”，但他说不出来。他不知道在教室里应该用多大的声音跟父亲说话。太大声了全班都听见了。太小声了父亲听不见。他卡在一个合适的音量上，怎么也找不准。
父亲没等他找到。他转身走了。转过身的时候工作服的衣角甩了一下，扫过门框，掉了几粒煤灰在地上。他在走廊里往前走，解放鞋踩在水磨石地面上，几乎没有声音——他已经习惯了走路不出声，在巷道里走的时候，脚步太重会震下煤块。
展旭站在门口，看着父亲的背影。走廊很长，窗户在走廊尽头，冬天的阳光从窗外照进来，打在父亲的后背上。工作服上那块“抚顺矿务局”的红字在光里亮了一下，然后暗下去。父亲的肩膀还是那个轮廓——圆的，有点宽，微微往前倾。从背后看，跟两个月大那个晚上门缝里看到的一样。
人影转过楼梯口，没了。
展旭把钥匙揣进裤兜里。裤兜是棉裤上缝的一个口袋，奶奶缝的，针脚歪歪扭扭。钥匙沉在兜底，贴在腿上，冰凉冰凉的。他转身往回走。走回座位的时候，从前门到最后一排这段路变得很长。同学们还在看他。有个女生看了他一眼又飞快地转回去了，好像看到的是一件不该看的东西。有个男生一直盯着他的脚——他脚上那双棉鞋今天早上在雪地里走湿了，鞋面上深一块浅一块。他没低头。坐回座位，把椅子往前挪了挪，坐直。然后把手放在桌面上。
李老师看了他一眼，清了清嗓子，继续讲题。粉笔头又敲在黑板上，啪啪响。同学们的目光慢慢收回去，重新落在黑板上。教室恢复了正常。
展旭把手放在桌面上。左手叠在右手上，姿势很标准。但他的右手在下面，偷偷捏着裤兜里的那把钥匙。拇指在钥匙的齿上来回划，一下一下。划了不知道多少下。钥匙慢慢被他焐热了。
那天放学之后，大刘在校门口等他。大刘比他高一年级，教室在前面那栋平房里头，不知道从哪听说展旭他爸来学校了。展旭出来的时候大刘正站在校门口的电线杆子旁边，书包带子挂在一边肩膀上，手里拿着半根烤红薯。红薯已经不冒热气了，他啃了一口，看见展旭出来了，把红薯往兜里一揣。
“你爸来学校了？”
“嗯。”
“送钥匙？”
“嗯。”
大刘跟他并排走。走了一段路，大刘忽然说：“你爸穿的工作服挺酷的。”
展旭愣了一下。他侧头看了大刘一眼。大刘在吃红薯，腮帮子鼓着，眼睛看着前面。
“上面印着抚顺矿务局那几个字，”大刘含含糊糊地说，“像电视里那种劳动模范。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）