第一卷 牡丹亭的秘密 第九章：佛手 (第1/3页)
第九章：佛手
高速上的风从车窗缝里灌进来，呼啦啦的，把我的头发吹成了一团乱麻。我一只手把着方向盘，另一只手在储物盒里摸了半天，摸出一根橡皮筋，叼在嘴里，单手把头发拢了拢，扎了个马尾。后视镜里映出一张素面朝天的脸，黑眼圈有点重，嘴唇干裂起皮。这模样要搁在一千三百年前的洛阳宫，宫女们看见得吓死——陛下您这是怎么了？
我在心里自嘲地笑了笑。
导航显示：距离洛阳还有187公里。
我在中牟服务区停了车，下去买了瓶水，蹲在停车场花坛边上吃饼干。花坛里种的是月季，粉红色的，花开得正盛。一个保洁阿姨拎着拖把从我旁边经过，看了我一眼，大概是觉得这个蹲在花坛边啃饼干的女人有点可怜。
“姑娘，去洛阳啊？”她停下脚步，用河南话问我。
“嗯，去洛阳。”
“去看牡丹？这时候可没牡丹，四月才开呢。”
“不是看牡丹，是去龙门石窟。”
“哦，看佛啊。”她笑了笑，拖把在地上划了一道湿痕，“龙门那佛，可灵了。我每年都要去拜一回，给我儿子求平安。他在外地打工，一年回来不了一次。”
她说完就走了，拖把在地上留下一道歪歪扭扭的水痕，从花坛边一直延伸到服务区的门口。
我盯着那道水痕看了几秒，脑子里忽然蹦出一个念头——保洁阿姨的儿子在外地打工，一年回不了一次家。龙门石窟的佛头也在外地，在国外，在大英博物馆、在纽约大都会、在东京国立博物馆。它们也回不了家。
它们回不了家的时间，不是一年两年，是八十年、一百年。
有些佛头，从被凿下来的那一天起就再也没有回来过。
我把饼干咽下去，站起来，拍了拍裤子上的渣，上了车。
重新上高速的时候，我给李牧之发了一条语音：“李总，你说的那个坐标，在龙门石窟具体哪个位置？”
他秒回：“西山半山腰，靠近卢舍那大佛东边第三组佛龛。具体位置我发你手机上。”
几秒后，手机震了一下，是一个定位。我瞥了一眼，记住了。
下午两点，导航提示：前方五百米，龙门收费站出口。
我打了转向灯，减速，驶出高速。收费站的姑娘是个扎马尾的年轻人，笑起来有两个酒窝，找零钱的时候说了一句“欢迎来洛阳”。我接过零钱，注意到她的手很粗糙，指甲缝里有黑色的油垢——大概是从上一辆车递过来的零钱上蹭的。
这个小姑娘每天在这个收费亭里坐着，收钱、找零、微笑、说“欢迎来洛阳”。一天要重复几百遍。她会不会也觉得烦？会不会也想换一种活法？
会吧。
谁不想呢。
但我已经没得选了。
出了收费站，跟着导航往龙门大道拐。龙门大道是一条很宽的路，双向八车道，开起来特别舒服。两边的行道树是国槐，枝叶茂密，在阳光下投下一片一片的绿荫，车子从下面开过去，光影交错，像是在电影里。
路的尽头是龙门山，青灰色的山体在阳光下泛着一种说不清道不明的光泽，像一块被时光打磨了太久的玉石。
到停车场的时候，是下午两点四十。
下车的那一刻，我的腿有点发软。
不是害怕，是一种说不清的东西——像是一个你等了很多很多年的人，终于要见面了，你站在门口，手放在门把手上，但就是拧不下去。因为你知道，拧下去之后，一切都不一样了。
我深吸一口气，朝景区大门走去。
门票90块钱，我扫码买了一张，跟着人流往里走。
龙门石窟的游览路线很简单——先过西山，再过东山，中间隔着一条伊河。西山是精华中的精华，宾阳三洞、万佛洞、莲花洞、奉先寺——卢舍那大佛就在奉先寺，是整个龙门石窟最大、最高、最震撼的一尊佛像。
但我今天的重点不是卢舍那大佛。
李牧之发给我的那个坐标，在西山半山腰，卢舍那大佛东边，第三组佛龛附近。
我从宾阳洞开始往上走。石阶很陡，每一级都被无数双脚磨得光滑圆润，泛着一种暗沉沉的光泽。石阶两边是铁链护栏，铁链上挂满了铜锁，锁上刻着名字和日期，有些已经生了锈，有些还锃亮如新。
一个穿着汉服的姑娘正让男朋友给她拍照，她靠在铁链上，手里比了个耶，笑得灿烂。男朋友蹲在地上找角度，嘴里念叨着“再往左一点”、“对就这样”、“好看”。
我绕过他们，继续往上走。
越往上走，人越少。大部分游客都集中在卢舍那大佛下面拍照打卡，很少有人愿意多走这几十级台阶，来看几个没头的残佛。
半山腰到了。
李牧之说的那个位置，在一个不太起眼的拐角处。佛龛不大，大概两人宽、一人高，像一个被嵌在山体里的壁橱。佛龛里的佛像已经残破得不成样子了——佛头没了，佛身布满了裂纹，左臂不知什么时候断了，只剩下光秃秃的肩头。右臂还在，但手也没了，光秃秃的胳膊垂在身侧，像一个人在风中站了太久、终于站累了的样子。
但佛的左手还在。
左手放在膝盖上，掌心朝上，手指微微蜷着，像在握着什么东西，又像在托着什么东西。
我在佛龛前面站定。
风吹过来，从伊河上吹来的，带着水汽和凉意。我把被风吹散的头发别到耳后，看着那双残缺的、被岁月侵蚀得面目全非的手。
忽然觉得哪里不对。
我说不上来是哪里不对。就是有一种感觉，像你在一个陌生的城市里走着走着，忽然看到一扇你见过的门。你不记得在哪里见过，但你的脚步会因为那扇门而停下来，你的心会因为那扇门而跳得比平时快。
我的手开始发抖了。
又是那种抖——从指尖开始，蔓延到手腕，再到整条手臂。不是害怕，不是紧张，是有一种力量在我体内苏醒，像是冬眠了太久的蛇，开始蠕动、开始伸展、开始寻找猎物。
我往前走了一步。
佛龛的门槛不高，也就二十厘米左右，但跨过去的那一刻，我感觉整个世界都安静了下来。身后的游客声音消失了，风消失了，连伊河的水声都消失了。只剩下我的心跳声，咚咚咚，一下一下的，很慢，很重，像有人在用拳头捶一扇很厚很厚的门。
我和佛的左手之间，还隔着不到一米的距离。
我伸出手，手指微微弯曲，朝着佛的手心伸过去。
一米。半米。三十厘米。十厘米。
五厘米。
三厘米。
指尖触到佛手的一刹那——
一股电流从指尖窜上来，穿过手腕、前臂、手肘、上臂、肩膀，一路冲到我的天灵盖。我整个人像被钉住了一样，僵在原地，一动不动。
然后我看到了。
不是用眼睛看到的。
你见过那种感觉吗？就像是有人在你脑子里放了一部电影，但你不是在看，你是住在电影里。每一个画面都360度环绕着你，每一个声音都在你的骨头里震动，每一种气味都灌满了你的肺。
我看到了。
她站在洛阳宫的后花园里，面前是一株光秃秃的牡丹。没有叶子，没有花苞，只有一根光秃秃的枝干，插在泥土里。她的身后站着一排花匠，全部低着头，大气不敢出。
三年了。
这株牡丹种下去三年了，连芽都没发过。
“你们说，这株牡丹开不了花？”她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进在场每一个人的耳朵里，“朕跟你们打个赌。它不但能开花，还能开出你们从未见过的花。”
她蹲下来，把手伸进泥土里，握住那根光秃秃的枝干，用力一拔。枝干被拔出来
（本章未完，请点击下一页继续阅读）