第一卷 牡丹亭的秘密 第九章：佛手 (第3/3页)
武家一直都知道。但知道归知道，他们拿不到。你能看到，是因为你种过它。你种下去的时候，它还不是一颗种子，它是一个愿望。”
一阵风吹过来，竹子沙沙作响，那株七色牡丹的叶片翻了个面，露出银白色的背面。
“裴总，”我转过身，看着他的眼睛，“你知道我是谁吗？”
他看着我的眼睛，看了很久。
“知道。”他说，声音很低，低到像是从喉咙最深处挤出来的，“你是种花人。”
我的眼眶忽然有点发酸。
但我没有让眼泪流出来。
因为种花人是不哭的。种花人只开花。
裴明昊从石桌上拿起那把紫砂壶，倒了两杯茶，自己端起来喝了一口，然后把另一杯推到我面前。
“你不好奇吗？”他看着我说，“你就不好奇，为什么你一个花店老板，突然就变成了等了一千三百年的种花人？”
“好奇。”我说，“但我知道，好奇没有用。”
“为什么？”
“因为你好奇的事情，很多都没有答案。”我在石凳上坐下来，端起了那杯茶。茶是金骏眉，汤色红亮，香气醇厚，入口有一丝淡淡的甜。
裴明昊看着我，眼神很复杂。
“我太爷爷临死之前，跟我说过一段话。”他的声音很慢，像是每一个字都在往外拽，“他说，当年武则天下令在洛阳宫种牡丹，所有人都以为她是为了观赏，是为了享乐，是为了给那些歌功颂德的文人找点素材。但不是。她种的不是花，是她自己的执念。”
“什么执念？”
“对时间的执念。”裴明昊放下茶杯，看着那株七色牡丹，“她觉得一个人一辈子太短了。短到有些事情还没开始就已经结束了。短到有些人还没来得及好好道别就已经不见了。短到有些花开了一次就再也没有开过。”
他站起来，走到青花瓷缸旁边，蹲下来，摸了摸那片最大的叶子。
“所以她要想办法，活到她想活到的那个时间。”他的声音有些发涩，“不是为自己活，是为那些还没来得及开的花活。”
我坐在石凳上，看着他的背影。夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直延伸到院子门口。影子在地上晃了晃，像一个人在做梦时翻了个身。
“裴总，”我说，“你相信转世吗？”
他没有马上回答。沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
“我不知道。”他终于开口了，站了起来，转过身看着我，“但我相信有些东西不会消失。比如一颗种子，埋在地下几千年，只要条件合适，它还能发芽。比如一个愿望，就算是许愿的人不在了，它也会等下去，等那个能实现它的人。”
“就像这株花。”
“就像这株花。”他看着那株七色牡丹，语气里带着一种说不清道不明的心疼，“它等了你一千三百年。你再不来，它可能就真的不开花了。”
我的眼泪终于掉了下来。
没有声音，没有预兆，就是忽然间，眼眶装不下了，它们自己就流出来了。沿着脸颊往下淌，在下巴尖上汇成一颗水珠，颤了颤，落下来，砸在石桌上，砸出一个很小很小的水印。
裴明昊从口袋里掏出一包纸巾，递给我。
我接过来，抽了一张，擦了擦脸。
“哭什么？”我对自己说，“你是武则天，你不哭。”
但眼泪不听我的话。
我的身体里有两个人。一个是陈文丽，花店老板，普普通通，会哭会笑，会在深夜一个人对着两盆牡丹发呆。另一个是武则天，日月当空，杀伐决断，站在这片土地的最高处，看着所有人，看着所有事，看着所有花开又花落。
这两个人正在慢慢地重合。
像两张半透明的纸，叠在一起，轮廓越来越清晰，越来越完整，越来越像同一个人。
天快黑了。
院子里的光线暗了下来，竹子的影子从院子东边移到了西边。那株七色牡丹的花苞在暮色中显得有些朦胧，但那些颜色还在——红色的像火，紫色的像霞，黄色的像光，绿色的像水，蓝色的像夜，白色的像雪，黑色的像墨。
七种颜色，七种等待。
“裴总，帮我准备一盆分株吧。”我站起来，拍了拍裤子上的灰，“我要带回锦城。”
裴明昊愣了一下，然后点了点头，什么都没问。
他蹲下来，从青花瓷缸的边缘小心翼翼地挖出了一小块带根须的分株，用湿布包好，装进一个密封袋里。整个过程他的手都很稳，稳得像一个做了千百遍的熟练工。
他把密封袋递给我。
我接过来，捧在手心里。
很小的一株，只有两片叶子，根须也只有几根，细细的，白白的，像婴儿的手指。
“它会活吗？”我问。
“会。”裴明昊说，“只要你在，它就会活。”
我走出院子的时候，天已经快黑透了。路灯还没亮，院子里最后一缕光从西边的云层缝隙里透出来，照在那株七色牡丹上，像一个母亲在孩子睡着之前最后看的那一眼。
我把密封袋小心翼翼地放在副驾驶座上，系好安全带——不是给我自己系的，是给那株花系的。我看着它安安静静地躺在那里，两片叶子上还挂着水珠，在仪表盘的微光中闪闪发亮。
车子驶出了那条安静的小路，拐上了龙门大道。
路灯已经亮了，橘黄色的光把整条路照得像一条金色的河流。路两边的国槐在灯光下投下斑驳的影子，风一吹，影子和光一起晃动。
我回头看了一眼龙门石窟的方向。
山在夜色中变成了一团黑色的影子，影子的最中间，有一个巨大的凹进去的轮廓——那是卢舍那大佛所在的位置。佛在黑暗中端坐着，面朝伊河，面朝洛阳城，面朝着大海的方向。
面朝着那些再也回不来的佛头所在的方向。
我的脑海里忽然响起了伍馨柳说过的那句话：“让那些回不来的东西，回来。”
我的脚尖不由自主地点了一下刹车，车速慢了下来。后面的车按了一声喇叭，我从后视镜里看了一眼，是一辆白色的小轿车，打着双闪，不耐烦地催我快走。
我把脚从刹车上移开，重新踩下油门。
车子加速，汇入了金黄色的车流中。
夜幕下的洛阳城灯火通明，高楼的轮廓在远处连成一片，像一座巨大的城墙。这座城和一千三百年前不一样了。但它又和一千三百年前一模一样——城还是这座城，河还是这条河，佛还是这尊佛，花还是这朵花。
等的，还是同一个人。
我把车窗摇下来，让风吹进来。
秋天晚上的风已经有了凉意，吹在脸上凉飕飕的，但我不觉得冷。因为我的心里有一团火，一团烧了一千三百年都没有熄灭过的火。它烧得我坐立不安，烧得我夜不能寐，烧得我在这条陌生的路上开车狂奔，去一个我从来没去过但从没忘记过的地方。
高速路口到了。
我打了转向灯，并入匝道，车子上了高速。路牌上写着：G30连霍高速，郑州方向。
锦城在郑州西边。
明天，我就能到家了。
带着那株七色牡丹的分株，带着那些在佛手心里沉睡了一千三百年的种子，带着一个承诺——一个在卢舍那大佛面前许下的、用血浇灌的、穿越了一千三百年时光的、关于“回家”的承诺。
承诺的对象，不是活人。
是那些不会说话，但一直在等的石头。
后视镜里，洛阳城的灯火越来越远，越来越模糊，最后变成一团橘黄色的光晕，消失在夜色的尽头。
我没有再回头。
但我知道，我会再回来的。
回来的时候，就是花开的时候。