第二十章 锁 (第1/3页)
周五下午，总务处的门开着。
林向北到的时候，王主任已经到了，正坐在总务处主任对面喝茶。总务处主任姓刘，五十出头，皮肤黝黑，说话的时候喜欢用手指敲桌面，像一个没带惊堂木的说书人。
“坐。”刘主任看了林向北一眼，指了指旁边的椅子。
林向北坐下来，把书包放在脚边。办公室不大，墙上挂满了各种制度牌——固定资产管理制度、修缮工程管理办法、食堂食品安全责任制——有的已经泛黄卷边了。
【叮！系统提示：进入关键谈判场景——总务处·共享雨伞立项审批。对方关键人物：刘主任（决策权）、王主任（推荐权）。当前胜率：65%。建议：展示预算控制能力+政策对接能力】
“小王把你那个方案给我看了，”刘主任开门见山，“伞的问题不大，关键是架子。你在方案里画的那个伞架，我问过厂家，定做一个要一千二。”
林向北点了点头。这个价格他查过，确实不便宜。
“还有一个问题，”刘主任继续说，“你那个方案里说要铺五个点，每个点放二十把伞，一共一百把。但你要知道，教学楼一楼大厅那个位置，平时是放消防器材和通知栏的，你要占一块地方，得跟保卫处和政教处都打招呼。”
“保卫处我已经沟通过了，”林向北说，“他们只有一个要求：不能挡住消防通道。我量过，大厅东侧那块空地长三米二，宽一米五，放一个一米二的伞架绰绰有余。”
刘主任挑了挑眉，看了一眼王主任。王主任端着茶杯，没说话，但嘴角微微弯了一下。
“政教处那边呢？”刘主任问。
“政教处最关心的是学生信用管理，”林向北说，“我在方案里设计了‘借伞登记本’，学生自己填姓名班级和借伞时间，还伞的时候打勾。不还的，第一次警告，第二次取消借伞资格，第三次通报班主任。这个机制跟政教处的学生行为量化分可以联动。”
刘主任沉默了几秒钟，然后说了一句让林向北意外的话：“你考虑得比我预想的周全。但有一件事你没考虑。”
“什么？”
“钱。”
林向北深吸一口气。他等的就是这个问题。
“刘主任，关于运营成本，我有一个补充方案。”他从书包里抽出一张纸，双手递过去，“雨伞广告位招商。”
刘主任接过去扫了一眼，眉头微微皱起：“让学生用带广告的伞？”
“不是那种明显的广告，”林向北说，“伞面上印一个Logo和一行小字，比如‘学而思培优’或者‘新东方’，再配一句‘雨天快乐’。既不影响美观，又能给商家曝光。一把伞的成本八块钱，印广告的费用由商家承担，我们甚至可以反向收费——每个伞面广告位每月收五十块钱。一百把伞，如果全部招商出去，一个月就是五千块钱。”
办公室安静了两秒钟。
王主任放下茶杯，看了林向北一眼。那个眼神里有一种很复杂的东西——不是惊讶，不是欣赏，更像是某种确认。好像在说：你果然不只是做了一个方案。
刘主任把那张纸翻来覆去看了两遍，然后抬起头：“你这个想法是从哪儿来的？”
“公共自行车，”林向北说，“杭州的公共自行车项目，车身广告位就是按这个逻辑卖的。”
刘主任没有立刻接话。他端起茶杯，慢慢喝了一口，目光落在林向北身上，像是在重新打量这个坐在对面的高二学生。
想法很大胆。但全程合规，不会给学校添麻烦。林向北的回应沉稳得像是在汇报工作，不像一个学生在跟主任要东西。
刘主任放下茶杯，手指在桌面上轻轻敲了一下。
“你知道广告招商需要资质吗？学校不能随便跟商业机构合作。”
“可以用家委会的名义签，”林向北说，“方案里写的是‘公益项目商业合作’，不走学校的公章，走家委会的公章。家委会是家长自治组织，有独立法人资格。”
王主任和刘主任对视了一眼。
这个细节，林向北想了很久。前世他见过太多校园项目死在“公章”上——学校不敢担责，教育局没有先例，项目就在各个部门之间来回踢皮球，最后不了了之。但家委会不一样，家委会的权责边界模糊，恰恰给了操作空间。
“你这个方案，”刘主任斟酌了一下用词，“胆子不小。”
“但是合规的。”林向北语气平稳，没有慌张，也没有得意。
刘主任看着他，手指在桌面又敲了一下。
他本想说点什么——比如“你这个学生怎么懂这么多”，或者“谁教你的”——但话到嘴边咽了回去。
他只是在心里想：这个学生不简单。
嘴上只接了一句：“行，方案先放我这。”
【叮！系统提示：共享雨伞方案进度更新——当前状态：总务处初审通过，待补充广告招商方案。立项概率：75%→85%。刘主任态度：积极/认可】
林向北站起来，把椅子推回原位，拎起书包。走到门口的时候，刘主任忽然叫住了他。
“林向北。”
他回过头。
“你那个广告位的报价，一个月五十，是不是低了点？”
林向北愣了一下，然后笑了。
“刘主任觉得多少合适？”
“你自己琢磨。”刘主任端起茶杯，嘴角带着一个意味不明的笑。
林向北走出总务处，脑子里已经开始重新算账。一百把伞，五个点位，每个点位每月曝光量——不对，不是曝光量，是使用频次。一次借伞对应一个人看到伞面上的广告，保守估计每把伞每月被借五次，一百把伞就是五百次曝光。五十块钱五百次曝光，每次曝光一毛钱，这个价格确实低了。
广告招商不是卖伞面，是卖曝光。曝光的价值取决于受众的精准度——高中生群体，消费意愿强、决策链条短、容易受广告影响，这个人群的CPM——
他正算着，走廊拐角处一个人影闪了出来。
周扬。
他靠在墙上，手里拿着手机，屏幕上是什么内容林向北没看清，但那个姿态说明了一件事：他不是碰巧路过，他在等。
“开完会了？”周扬的语气很随意，像在跟熟人打招呼。
林向北点了点头：“你怎么在这儿？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）