第八章 陆家深宅 (第1/3页)
第二天早上，尼玛醒了。
不是被阳光照醒的。客房的窗帘有两层，外面那层米色遮光布把天光挡得严严实实。是另一种东西把她从梦里拉出来的——一种冷。不是温度，是某种从这栋房子的骨头里渗出来的东西。没有气味，没有形状，但她能感觉到。像雾。像沈佩兰的微笑。
她盯着天花板看了一会儿。天花板是白色的，平平整整，没有裂缝。她在加德满都那个出租屋的天花板上有一道水渍，形状像一头牦牛。她每天早上醒来都会先看那头“牦牛”，然后才开始捻念珠。这里的什么也没有。她坐起来，披上藏袍，走到窗前，拉开里层那层白纱。
雾。
重庆的雾和她见过的所有雾都不一样。加德满都的雾是旱季清晨才有的，薄薄一层，太阳出来就散了。博卡拉的雾缠在湖面上，缠在雪山的倒影上，人站在栈桥上像站在云里。但这里的雾不缠什么东西，也不散。它是灰的，厚的，像一堵正在移动的墙，把嘉陵江、对岸的山坡、楼下的盆景松全吞了进去，只剩下几团深绿色的轮廓在雾里若隐若现。
她咳了两声。那种带着杂音的咳嗽，在这间安静得过分的房间里显得很突兀。她用手掩住嘴，等咳嗽停了，走到床边，拿起床头柜上的念珠，绕在左手腕上。念珠旁边的三根红绳在晨光里呈现出不同程度的褪色——洛萨节那根已经褪成了浅红，边缘起了毛；和平塔那根还红着，但比以前暗了；金刚结那根还鲜艳，和系上去那天一样。
她把念珠绕好，开始捻。一颗。两颗。三颗。
这是她每天早上做的第一件事。在加德满都的出租屋里做，在博卡拉的旅馆里做，在郎当山谷的木屋里做，在洛萨节的火塘边做。不管在哪里，这一百零八颗珠子都会一颗一颗从她指尖滑过。阿妈说过，念经不是想东西，是把东西放走。放走你想太多的事，放走你害怕的事，放走你忘不掉的人。念得久了，就什么都不剩了。只剩声音。
她念了三圈。一百零八颗，三圈，三百二十四遍嗡嘛呢叭咪吽。然后她睁开眼，从枕头旁边拿起那条织好的毯子。蓝白相间的几何图案，角落里那朵雪莲在晨光里几乎看不清，得凑近了才能看到五片花瓣，每一针都极细。她把毯子叠好，用手指按了按，放在床尾。深吸一口气，推开门，走进走廊。
陆家的早晨是安静的。不是没声音。厨房那边有锅铲碰锅沿的轻响，大概是阿姨在做早饭。远处某个房间里收音机在播新闻，男主播用标准的普通话念着今天的头条。但这些声音都被更大的沉默裹着，不敢太大声，或者说本来就不需要太大声。
走廊很长，两侧墙上挂着工笔山水画。江南的小桥流水，烟雨里的乌篷船，白墙黑瓦的老房子。画上的水面永**静，山峦永远柔和。没有雪山，没有经幡，没有转经筒，没有那种在风里猎猎作响的、被高原紫外线晒褪了色的五色风马旗。
尼玛赤脚走在地板上，手里提着布鞋。她不太确定在这个家里该不该穿鞋走路。在村子里，大家都穿鞋进屋，泥地石板，踩上去踏实。这里的地板太亮了，亮得她不敢踩。昨天她踩上去的时候鞋底在瓷砖上擦出一声轻响，沈佩兰没低头看，但睫毛动了一下。
走到楼梯口，闻到了早餐的气味。不是酥油茶和糌粑，是豆浆、白粥、蒸饺。豆浆是甜的。蒸饺的皮很薄，馅是虾仁和猪肉，不是牦牛肉。她沿着楼梯往下走，手扶着红木扶手。扶手被擦得锃亮，她的手指按上去留下一个浅浅的指纹。她用袖子擦了擦。
餐厅在大厅左侧。红木圆桌，六把红木椅子，白色桌布熨得没有一丝褶皱。沈佩兰已经坐在那里了，浅灰色羊绒开衫，头发梳得比昨天更紧，耳朵上换了一对更小的珍珠。面前一碗白粥，一碟酱菜，手里一份报纸。听到脚步声，翻了一页。
“早。”目光从报纸上抬起来，在尼玛身上停了一秒，回到报纸上。
“早上好。”尼玛说。
沈佩兰又翻了一页。阿姨端上来一碗热豆浆和几个蒸饺，放在桌子另一端。“坐吧。”沈佩兰朝那个位置抬了抬下巴。
尼玛在那个位置坐下——离沈佩兰最远的位置。面前摆着白色骨瓷碗，银筷子，浅口小碟。筷架是陶瓷的，做成小鱼形状。她看着面前的蒸饺，皮很薄，褶子捏得整整齐齐，每一个都一模一样。夹起一个咬了一口，虾仁新鲜，猪肉很嫩，味道很好。但不是她熟悉的那种好吃。她想起阿妈做的馍馍，牦牛肉馅，青稞面皮，咬一口肉汁从嘴角流下来。阿妈的馍馍每一个形状都不一样——阿妈不用模子，手就是模子。
她慢慢地吃，尽量不出声。银筷子比木筷沉，更滑。夹第二个蒸饺的时候饺子在筷尖上晃了一下，她用左手托住，余光里沈佩兰的报纸微微动了一下。
陆震廷从书房走出来。深蓝色便装，头发梳得整齐。他在沈佩兰旁边坐下，阿姨端上早餐——同样的白粥，同样的酱菜，同样的蒸饺。他拿起筷子吃了一口，嚼得很慢，嘴唇紧闭。然后抬起头看着尼玛。
“昨晚睡得好吗。”
“好。床很软。被子很暖和。”
陆震廷点了一下头，继续喝粥。背挺得很直，夹菜时手腕不碰桌沿，嚼东西时嘴唇紧闭。和陆云吃饭不一样。陆云吃饭跟她一样随意，筷子会掉，汤会洒，嚼着东西说话说到一半停下来笑。陆震廷不会，他做的每件事都像是事先量好的。
早餐在沉默里继续。只有筷子碰碗沿的轻响，报纸翻页的沙沙声。沈佩兰喝完粥把碗放到一边，用餐巾擦了擦嘴角，抬头看着尼玛。
“陆云今天要去商会。你应该也知道。”
“知道。”
“他爸带他去见几个重要的合作伙伴。赵家的人也在。”她停了一下。“这种场合，外人不太方便在场。”
外人。尼玛的手指在念珠上停住了。那颗磨得最亮的珠子卡在拇指和食指之间。
“我知道。”
沈佩兰看了她一眼。那目光里没有恶意，也没有善意，只有一种精确的判断——像确认一件工具还在不在原来的位置。她站起来，把餐巾放在桌上。“阿姨上午去超市。你有什么需要跟她说。别墅区后面有个花园，可以走走。”灰色的羊绒衫在餐厅门口拐了个弯，消失了。
陆震廷也站起来，用餐巾擦了擦嘴。看了尼玛一眼。“有什么需要，跟阿姨说。”和沈佩兰一模一样的话，一模一样的语调。皮鞋踩在地板上，声音一下一下，很均匀。书房门在身后关上了。
尼玛一个人坐在圆桌前。六把椅子，五把空的。蒸饺还剩两个，豆浆已经凉了，表面凝了一层膜。阿姨从厨房出来收拾碗筷，五十多岁，头发花白，穿着深蓝色工作服，手很粗糙——和尼玛的手一样粗糙。看到尼玛还在，愣了一下。
“小姐，还要吃点什么吗。”
“不用。谢谢。”
阿姨点点头，收走了沈佩兰的碗，收走了陆震廷的碗，收走了吃剩的蒸饺和小菜。动作很麻利，瓷器碰撞发出清脆的声响。
“你是从……尼泊尔来的？”阿姨忽然问。
“是。”
“那地方……冷不冷。”
“冬天冷。夏天不冷。”
“哦。”阿姨把碗摞在一起。“我侄女嫁到了云南。云南也暖和。她刚嫁过去什么都不习惯，吃的也不一样，说话也不一样。现在好了，孩子都两个了。”
她端着碗进了厨房。门关上了，水龙头流水的声音和碗碟碰撞的声音从里面传出来。尼玛端起剩下的豆浆喝了一口。凉了的豆浆有一点腥。
她站起来，走出餐厅。大厅里空荡荡的，水晶吊灯没开，但落地窗透进来的天光足够照亮整个空间。那些红木家具在灰蒙蒙的光线里显得格外沉重，每一样都像在地上生了根。她走到窗边。窗外是后花园——草坪修剪得像地毯，几棵盆景松被修成完美的球形，鹅卵石小径穿过草坪通向一座假山。假山上有个亭子，里面摆着石桌石凳。旁边一条小水渠，水在渠道里静静流着。
她推开落地窗走进花园。空气很湿，雾还没散，草坪上的露水打湿了布鞋。沿着鹅卵石小径走到假山旁，亭子里很干净——石凳上没有灰尘，石桌上没有水渍，连角落里的蛛网都没有。她坐下来。石凳很凉，隔着藏袍都能感觉到。
闭上眼睛，试着听周围的声音。流水从假山上淌下来，在渠道里打着漩。偶尔有鸟叫——大概是麻雀，叫声短促。远处有汽车驶过的声音。更远处有人在用割草机，嗡嗡的声音时断时续。
没有经幡。没有转经筒的嗡鸣。没有寺庙的钟声。没有风穿过柏枝的噼啪声。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）