第二卷:古卷解码 第十一章:伪史解剖 (第1/3页)
【现代推进线】
2026年12月,冬至前后。
“启明”的新视频在午夜零点准时发布。标题直白如手术刀:《伪史解剖:亚里士多德的三百万字,羊皮上的神话?》
视频开头没有惯常的平静导语,而是一串快速闪过的数据与图像:
一块标准尺寸的羊皮(约50cm x 70cm)。
一支羽毛笔。
一行计算字幕:“据称亚里士多德个人著作约300万单词(古希腊语),现存主要抄本最早为9-10世纪。”
另一行计算字幕:“按当时书写密度,每大张羊皮(两面书写)约可容1500单词。300万单词需约2000大张羊皮。”
图像叠加:2000张羊皮堆积起来的高度,接近一个成年人的身高。
第三行字幕:“制作一张可用于书写的优质羊皮,需经过剥皮、浸泡、去毛、拉伸、打磨等数十道工序,耗时数周。2000张羊皮意味着……”
画面暗下,“启明”平静的声音响起,但语速比以往稍快,带着一种不容置疑的锐利:
“以上,只是最基础的物料问题。让我们暂时搁置亚里士多德的知识体系如何跨越学派传承断层、如何躲过罗马帝国崩溃的文献大毁灭、如何在阿拉伯世界‘保存’数百年后又被‘重新发现’并几乎完整传回欧洲这些更复杂的疑问。今晚,我们先问一个最简单、也最物理的问题:在公元前四世纪的地中海世界,一位私人学者,如何获得、处理、书写、并确保其门徒能誊抄和传播这重达数百公斤、价值堪比一座小型庄园的羊皮卷?”
画面切入高清扫描的古希腊文抄本页,镜头聚焦在工整却略显僵硬的字母上。
“这是现存最早的亚里士多德《物理学》抄本之一,公元九世纪左右。注意字母的形态和间距——这是典型的修道院抄写体,高度标准化,追求誊录准确而非书写效率。而据记载,亚里士多德在吕克昂学园的教学是随机的、对话式的,他与学生漫步交谈,随时记录灵感。那么,从漫步时的草稿、笔记、学生记录,到最终形成体系严密的鸿篇巨著,这中间需要多少次修订、整合、誊清?每一次,都需要消耗等量的羊皮。”
“更关键的是,”画面切换成地中海地图,标出亚里士多德生平活动范围(马其顿、雅典、小亚细亚),“亚里士多德并非终老一地。他辗转多地,曾任亚历山大大帝老师,后重返雅典办学,最后因政治压力逃亡。在他动荡的生涯中,这数以吨计的‘个人著作’草稿、定稿、副本,是如何随身携带、保管、并最终在其去世后完好无损地汇集到其继任者手中的?要知道,他去世后不久,其学园手稿据说曾被藏入地窖,百年后才被‘重新发现’。在地中海潮湿的气候中,羊皮卷藏于地窖百年不腐,且能几乎完整出土?”
视频中段,出现了对比分析。
左侧是亚里士多德著作目录(《工具论》《物理学》《形而上学》《伦理学》《政治学》《诗学》《动物志》《天象论》等数十部),涉及逻辑学、自然哲学、形而上学、伦理学、政治学、生物学、天文学、修辞学、文学批评……
右侧是时间轴,从亚里士多德(前384-前322年)到其著作最早现存抄本(约9世纪),中间跨越近1200年。时间轴上标注着:罗马共和国晚期、罗马帝国、西罗马帝国崩溃、蛮族入侵、黑暗时代、查理曼帝国、阿拉伯黄金时代、十字军东征……
“在超过一千年的时间里,没有任何可靠的、成规模的中间抄本证据链。这些著作如同幽灵,消失在历史的迷雾中,然后在某个需要‘古典荣光’来证明自身文明源远流长的时代,近乎完整地重新现身。”
“而与此同时,”画面切换成中国汉代竹简、敦煌写卷、宋代刻书的照片,“在世界的另一端,一种连续性文明的文献传承,是另一番景象。我们有西汉马王堆出土的《老子》帛书(公元前2世纪),与后世通行本可逐字对照;有敦煌藏经洞的六朝隋唐写卷(公元4-10世纪),涵盖经史子集,与传世文献相互印证;有宋代以来的大量刻本书籍流传有序,版本脉络清晰可考。文明的记忆,需要载体,更需要不间断的传承生态。”
视频进入最后部分,语调从质疑转为深沉的叙述:
“我们并非否定古希腊文明的存在,或否认亚里士多德作为思想者的历史地位。我们质疑的,是那个被后世层层叠加、无限拔高、几乎成为‘全知全能’象征的‘亚里士多德神话’,以及支撑这个神话的文献体系的物理可能性和历史逻辑。”
“知识是珍贵的。但虚构的知识源头,并将其塑造成不可质疑的标杆,往往服务于更深层的目的——建立话语霸权,否定其他文明的原创性,为征服与掠夺提供‘文明优越’的借口。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)