第二卷：古卷解码 第十一章：伪史解剖 (第3/3页)
温暖着最近的两三个抄写员。
本尼迪克特修士坐在最靠近炭盆的位置，但这特权无法缓解他手指的僵硬。他四十多岁，是修道院里最资深的抄写员之一，以笔迹工整优美著称。此刻，他面前摊开一张已经处理好的羊皮纸，旁边是作为范本的旧抄本，以及羽毛笔、小刀和几种颜色的墨水。
他正在抄写的是《亚里士多德注疏》，作者标注为“博学的阿维罗伊”（Averroes，即伊本·鲁世德，阿拉伯哲学家）。这是院长不久前从北方某个大修道院交换来的“珍贵抄本”，要求尽快制作三个副本，一份留存，两份用于与其他修道院交换所需典籍。
本尼迪克特揉了揉冻得发疼的指关节，呵了口气，继续工作。他必须全神贯注，因为范本上的字迹有些模糊，而且使用的是他不太熟悉的、夹杂着阿拉伯文转写术语的拉丁文。有些句子逻辑古怪，概念艰深，他根本不懂意思，只能依样画葫芦。
“本尼迪克特兄弟。”一个年轻修士小声叫他，是负责准备羊皮和墨水的安德烈，“院长说，后面《物理学》部分，有些章节范本缺失了，但交换目录上要求必须是‘全本’。怎么办？”
本尼迪克特叹了口气。这不是第一次了。所谓的“古典著作”抄本，常常残缺不全，或者不同来源的抄本章节顺序混乱、内容矛盾。但上级的要求往往是“必须完整”、“必须统一”。
“缺失的部分……”本尼迪克特沉吟，“上次我们从圣加尔修道院换来的那份残稿里，有没有相关的段落？”
“好像有，但标题不太一样，内容也更简短。”
“那就参照那个，把意思理顺，扩展一下。注意用词要像‘哲人’的风格，多用些‘因为’、‘所以’、‘实体’、‘属性’这类词。”本尼迪克特低声吩咐，“记住，字迹要和前后一致。完成后给我看看。”
“是。”安德烈惴惴不安地退下。他知道，这意味著“补充”甚至“创作”。在修道院的抄写传统中，这并非罕见。为了填补缺失、使教义论述更完整、或者迎合某些赞助者的喜好，抄写员有时需要发挥“创造力”。这被视为一种虔诚的工作——让神圣或智慧的话语更加“完美”。
本尼迪克特继续抄写《范畴篇》注疏。抄到一段关于“实体”与“偶性”的论述时，他皱起眉头。范本上的句子晦涩难懂，逻辑似乎也不太通顺。他想起几年前抄过的另一位教父对同一问题的论述，似乎更清晰。他犹豫了一下，提笔在旁边的草稿纸上试写了几句融合两者观点、但更符合他自己理解的句子。
“这样……似乎更好。”他喃喃道。
炭盆里的火又弱了一些。一名杂役修士悄悄添加了几块木炭，烟雾升起，带着松脂味。
抄写室里只剩下羽毛笔尖划过羊皮的沙沙声，以及偶尔响起的翻页声和咳嗽声。
这里是知识的“生产线”，也是记忆的“重塑工坊”。古代先贤的思想，经过战火、时间、不同语言和文化的转译，再经过这些虔诚却未必理解其全部深意的抄写员之手，被重新固定在羊皮上。每一次转抄，都可能是一次无意识的筛选、简化、增补乃至误解。
而这样的工坊，散布在中世纪欧洲各个修道院中。它们像一个个孤立的细胞，缓慢地生产、复制、交换着被称为“古典遗产”的知识载体。没有人拥有全局的视野，没有人能进行系统的校勘。统一的标准是字迹的工整、装饰的华丽，以及文本在神学框架下的“无害”与“有用”。
窗外传来钟声，是午祷的时间。
本尼迪克特放下笔，活动了一下僵硬的手指和脖颈。他看了一眼自己刚刚“润色”过的那段文字，在微光下，墨水尚未全干，泛着淡淡的光泽。
他不知道，他刚刚补充和修改的这几个句子，在几百年后，会被某个文艺复兴时期的学者奉为“亚里士多德思想的精妙体现”，并写入教科书。
他更不知道，千年之后，在遥远的东方，会有人质疑这些文字最初的来源和真实的模样。
他只知道，今天的工作进度还算顺利，晚餐或许能多分到一片黑面包和一点豆子汤。
他划了个十字，默祷一句，起身随着其他修士走向礼拜堂。
抄写室里重归寂静。只有那些墨迹未干的羊皮纸，静静地躺在桌上，承载着被混合、被重塑、被不断传递的“智慧”。
它们将从这里出发，被交换到另一所修道院，再次被抄写，可能再次被修改。在漫长的传递链中，源头逐渐模糊，作者的原始声音被层层覆盖。
直到有一天，后人将这些层层叠加的文本，视为一个名叫“亚里士多德”的古代天才，在某个遥远的黄金时代，一蹴而就的完整体系。
历史，有时就在这寒冷抄写室的微弱炭火旁，被一笔一画地，重新书写。