第一章：雨落许宅，碎玻璃里见真相 (第3/3页)
许映棠卡了两秒，才把台词接上：“我只是担心你刚回来不适应……”
许知鸢点点头，语气轻得像一根针：“我确实不适应。”
这句话不锋利，却能割得人难受。
梁静兰皱眉：“你什么意思？”
许知鸢慢慢站起来，把染血的纸巾团紧，像把情绪也一起团进掌心。
她语气平静得过分：“玻璃碎了可以扫，东西脏了可以换。”
她顿了顿，抬眼看向许建业，目光像雨夜里擦亮的火柴——短、冷、却足够亮。
“可有些东西碎了，”她轻声说，“就很难回到原样。”
许建业的脸色更冷，像要训斥她“矫情”。梁静兰脸上闪过一丝不自在。
许映棠立刻柔柔地替她“圆场”，仿佛她才是这家的真正主人：“姐姐别这样说，爸爸妈妈只是……不太会表达。”
——听起来像善良，实则是在告诉所有人：她在无理取闹。
许知鸢没再争。
她转身往楼梯走。周管家跟上，声音低，分寸拿得极好：“大小姐，我带您去房间。”
走到转角，她听见梁静兰压低声音，像在评估一件不太合格的商品：“这孩子怎么这么冷？一点都不像映棠懂事。”
许建业冷哼：“在乡下长大的，能指望什么。”
许映棠轻轻叹气，叹得很真诚：“姐姐可能只是太敏感了……我会慢慢陪她的。”
许知鸢脚步没停。
她只是轻轻摩挲了一下手腕上的银镯子——旧得发暗，却贴着皮肤很暖。那是养母送的，朴素得跟这座庄园格格不入，却像她唯一能抓住的真实。
那些受过的委屈，像碎玻璃嵌在掌心，疼得让人清醒，也让人更懂得怎样握紧刀。
房间在二楼尽头。门一推开，暖气与淡淡的香气扑面而来。床单新，枕头新，窗帘厚，地毯软，灯光被调成柔和的暖色——像有人提前设想过：她会怕冷，会怕黑，会不习惯。
可这种“被设想”，更像一份标准化的迎接方案。
像模板，像流程，像随时能复制给下一个“大小姐”。
周管家站在门口，保持完美距离：“大小姐，有需要随时吩咐。”
门关上，“咔哒”一声。
许知鸢把帆布包放在床边，拉开拉链——两套衣服，一本黑色笔记本，一个小小的加密U盘。还有一张被折得很整齐的纸，夹在最里层，边缘被她捏出细褶。
那张纸她一直带着。
不是用来证明给别人看。
是用来提醒自己：你今天站在这里，不是因为他们心软，是因为真相终于轮到你说话。
她低头看掌心的伤口，消毒棉擦上去，灼得疼。她换了纱布，又换一次，动作很慢，像在告诉自己：今天这点疼，别白受。
门外忽然传来极轻的动静。不是脚步声，更像有人停了一瞬，把什么放在门口就离开。
许知鸢开门。
走廊空荡，灯光柔得过分。地上却放着一只全新的医药箱，包装膜没拆；旁边是一杯温水，用一次性杯装着，杯壁干净得像刚出无菌室。
还有一张便签，字迹锋利，力道很稳：
【别用碘酒，伤口会更疼。】
许知鸢盯着那行字，心里掠过一丝轻微的诧异。
许家人不会做这种事。
他们连她流血都只关心地毯。
她把医药箱拎进来打开。里面有止血纱布、创可贴、消毒棉，还有一次性手套——品牌不便宜，像某个极讲究的人会准备的规格。
她忽然觉得荒诞：这座庄园里有人嫌血脏，却愿意让她少疼一点。
她把U盘放进抽屉。抽屉却“咔”地卡了一下，像被人反复打开过。
许知鸢指尖一顿，往里探了探，摸到一个硬硬的角。
她抽出来，是一张被折得很小的旧纸片，边缘发黄，上面印着半枚模糊的章。章的缺口很特别，像被人故意掰掉一块。
纸片上还有一行淡到快看不清的字：
——妇幼保健院 200X年——
下面还有几个被揉皱的字，像被人匆忙遮掩过：
“亲子……血型……”
许知鸢心脏轻轻一跳。
她把纸片夹进笔记本，动作很慢，像把某个真相轻轻按进水底。
她没急着往下想，因为她知道——许家最擅长的，就是把真相包成礼盒，等你拆开时才发现里面是刀。
手机就在这时震动了一下。
陌生号码发来的短信，只有一句话：
【别回头。许家接你回来，不是认亲，是交易。】
许知鸢指尖停住。
窗外雨还在下，敲在玻璃上，像有人在暗处敲门。她抬眼，窗玻璃上映出她的影子——安静、苍白，却像一把刚出鞘的刀。
她把手机扣在掌心，低声说：“好。”
“那就交易。”
话音刚落，手机又响了一声——这次是来电。
未知号码。
她接通。
电话那头是一道极冷的男声，低沉，克制，像刀背贴着冰：“许知鸢？”
许知鸢握紧手机：“是我。”
男声停顿一瞬，像在确认，又像在忍耐某种情绪。
“明天上午九点。”
“沈氏集团顶楼。”
“别迟到。”
电话挂断，干净利落。
许知鸢站在房间里，掌心伤口隐隐发热。她低头看那杯温到刚好的水，又看了一眼笔记本里夹着的半枚章。
雨声更密了些，像有人在暗处敲着鼓点。
她忽然明白——这不是“回家”的第一晚。
这是开局。
而开局之后，许家欠她的每一笔，她都会一笔一笔算清楚。
从碎玻璃开始。
从他们看都不看她一眼开始。
从这座灯火通明的庄园里，没人愿意把她当“女儿”开始。