第二章：顶楼的冷光，合同里的火 (第1/3页)
清晨七点半，雨停了。
许宅庄园的天亮得很慢，像有人刻意把太阳摁在云后，让光线只敢一点点渗进来。草坪上还有昨夜的湿意，喷泉照常运转，水声细碎，听久了反而像一种提醒——这里的一切都按既定轨道运行，哪怕你昨晚流了血，轨道也不会为你偏移半毫米。
许知鸢醒得很早。
她不是习惯早起，是习惯在陌生的地方不敢睡沉。尤其这座房间，干净得像样板间，连空气都带着一股“被安排好”的味道。她坐起身时，掌心伤口还在隐隐抽疼，纱布包得规整，透出一点淡淡的红，像昨晚那场“欢迎”留下的戳。
她低头看了一眼银镯子，指腹摩挲过镯面上那一圈磨亮的痕迹。养母的手粗糙，戴这镯子时总会笑着说：“女人啊，命可以硬，心要软一点，别把自己逼死。”
许知鸢当时没应声，只把镯子戴紧。
她知道自己软不起来。至少在许家不行。
手机屏幕亮着，昨晚那条短信还在：
【别回头。许家接你回来，不是认亲，是交易。】
她盯了两秒，把屏幕按灭。
交易两个字，她并不陌生。
金融的世界里，交易是常态。只不过别人交易的是股票、期权、资产负债表，而许家交易的，是一个人的血缘和人生。
而今天上午九点，沈氏集团顶楼。
那通电话的声音像刀背贴着冰，冷得干净利落。
她甚至能感觉到对方说话时的克制——不是礼貌，是那种天生不需要对任何人解释的掌控。
许知鸢下床洗漱，动作不急不缓。镜子里的人脸色很白，眼睛却很黑。她把风衣扣到最上面一颗扣子，像把昨晚所有狼狈都锁进衣领里。
门外走廊已经有脚步声在移动，但都很轻。许宅的佣人走路像猫，仿佛声音大一点就会惊扰主人的情绪。她下楼时，餐厅里灯光柔和，长桌上摆着一份早餐：白粥、清蒸蛋、小菜三样，旁边还有一杯温热牛奶。
周管家站在一侧，声音恭敬：“大小姐，早餐准备好了。”
许知鸢“嗯”了一声，坐下。
她没有问“你们怎么知道我想吃什么”，也没有说“谢谢”。
在许家，说谢谢像自作多情，说不说都一样。
她舀了一口粥，入口温热，不烫不冷，像精确控制过。许知鸢抬眼，看见周管家手上戴着白手套，干净得像从没碰过厨房的烟火气。
她忽然明白了一件小事：
许家准备这份早餐不是因为心疼她，而是因为——“大小姐回家第一天，不能饿着”是一条流程。
流程最擅长的，就是把关心做成标准件。
“大小姐今天要出门？”周管家问得很克制，像不敢打听，又必须履行“关照”这个职责。
“九点前出去。”许知鸢放下勺子，“我自己去。”
周管家眼神微微一动，像在评估“大小姐不坐家里车队会不会显得许家没面子”。但他很快压下情绪，恭敬点头：“好的。需要司机吗？”
“不需要。”
她起身时，餐厅里安静得只剩勺子碰瓷碗的轻响。她走到玄关，周管家递上雨伞——伞柄是黑色磨砂质感，握在手里刚好，不轻不重。
许知鸢接过，淡淡说：“谢谢。”
周管家明显怔了一下，随即低头：“大小姐客气。”
那一秒里，她似乎听见周管家的内心轻轻“咔”了一声——像某种职业习惯的程序短暂卡顿：
流程里没有写“大小姐会说谢谢”。
她出了门，车道尽头已有一辆黑色车停着。不是许家的车队，车牌很普通，像刻意把存在感降到最低。
驾驶座下来一个男人，三十岁左右，西装扣得一丝不苟，表情冷静得像财务报表。
他走到她面前，微微躬身：“许小姐，我姓闻，沈总让我来接您。”
许知鸢视线落在他手上——他没戴手套，但手指干净，指甲修剪得很短。
这个细节让她心里微微一动：这人不像许家那种“表面体面”，更像“习惯严谨”。
“你们沈总很准时。”她说。
闻助理表情不变，只在语气里藏了一点点像笑又不像笑的意味：“沈总不太喜欢‘不准时’这种东西。”
车里很干净，干净得像刚消毒过。座椅皮革没有任何香氛味，只有淡淡的新皮味道，冷而克制。
许知鸢坐下时，闻助理递给她一瓶水，水是常温的，却套着一个一次性纸套，纸套边缘压得平整。
“沈总让准备的。”闻助理解释得很简单。
许知鸢看着那纸套，忽然有点想笑——
这个世界上有的人讲究，是为了显示身份；有的人讲究，是为了控制不适。
沈砚珩显然属于后者。
车驶出庄园时，她透过车窗看见许宅的门缓缓合上。铸铁门闭合的一刻，像把昨晚那场死寂与血一起关了回去。
可她知道，那东西关不住。
血会在心里留下痕迹，死寂会在记忆里结冰。
沈氏集团在江城CBD最核心的位置。
车还没到楼下，许知鸢就看见那幢高楼像一把冷硬的刀，直插进天际。玻璃幕墙反射着晨光，冷得耀眼。楼下大厅人来人往，西装、皮鞋、高跟鞋踩在大理石上的声音像一场无声的竞赛，每个人都走得很快，像慢一点就会被市场淘汰。
闻助理带她走专属通道。电梯是独立的，门一开，里面像一个封闭的金属盒子，空气都更冷一点。
电梯一路上升，数字跳得很快。
许知鸢盯着数字，忽然想起昨晚那通电话——“九点，顶楼，别迟到”。
她觉得那不是邀请，更像召见。
电梯“叮”地一声停下。
门打开，顶楼走廊极静，厚地毯吸掉了脚步声，像把所有人类的存在感都压低。墙上挂着抽象画，颜色冷，线条锋利，像某种审判的符号。
闻助理停在一扇门前，轻敲两下。
里面传来一声极淡的“进”。
门推开，许知鸢第一眼看到的不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）