第十四章群山 (第1/3页)
一
一九九二年春天，巴黎。
梅坐在公寓的窗前，手里捧着那台莱卡相机。阳光透过玻璃照进来，落在相机上，把那些磕碰的痕迹照得清清楚楚。每一道划痕，都是一段记忆。
二十一年了。
从一九七一年在岘港的孤儿院里第一次见到林卫国，到现在已经二十一年了。她从那个抱着布娃娃的小女孩，变成了四十七岁的女人，头发里也开始有了白发。
但相机还在。布娃娃还在。那些记忆还在。
她站起来，走到那个装满笔记的箱子前，打开。里面是一排排泛黄的笔记本，一叠叠黑白照片，还有那些镂空的镜头徽章。林墨卿的，林慕青的，林晚的，林卫国的，还有她自己的。
一百二十二年。
七代人。
她轻轻抚过那些笔记本的封面，像抚摸亲人的脸。
窗外传来邮差的声音。她走出去，从信箱里取出一封信。信是从阿富汗寄来的，落款是卡里姆·哈桑。
她拆开信，慢慢读下去。
二
“梅姐：
我在喀布尔给你写信。这座城市已经变了。苏联人走了，但战争没有走。不同派别的人在里面打来打去，每天都有炮弹落下来，每天都有死人。
我一直在拍。拍那些被炸毁的房子，拍那些逃难的人，拍那些死在路上的人。那台莱卡你给我的，一直很好用。每次按下快门的时候，我都会想起你，想起林卫国。
阿富汗的山太多了。每座山后面都有人在打仗，每个山谷里都有人在死去。我不知道这场战争要打多久，但我知道，会死很多人。
我会一直拍。像你一样，像林卫国一样。
卡里姆”
梅读完信，把信折好，放进箱子里。
阿富汗。
那个她从来没去过的地方。那个被称为“帝国坟场”的地方。英国人去过，苏联人去过了，现在轮到阿富汗人自己打自己了。
她走到墙上挂着的世界地图前，用手指轻轻点了一下喀布尔的位置。那座城市，离巴黎很远，离贝鲁特很近，离那些她见过无数次的死亡，也很近。
“卡里姆，”她轻声说，“你要活着。”
三
一九九三年，纽约。
詹姆斯·克莱尔七十五岁了。他的头发全白了，走路要拄拐杖，但那双眼睛还是那么亮，像年轻时一样。
他住在布鲁克林的一间小公寓里，房间里到处是照片、底片、笔记本。林卫国留给他的那个箱子，就放在墙角。二十八年了，他一直带着它，从一个国家到另一个国家，从一个战场到另一个战场。
现在他走不动了，终于停了下来。
每天早上，他都会打开那个箱子，拿出几本笔记本，慢慢地翻。那些字是中文的，他看不懂，但他能感觉到那些字的分量。每一页，都是一个人，一个故事，一个死去的人。
有时候，他会拿出那台莱卡——他自己的那台，不是林卫国的那台。他对着窗外的天空按下快门，咔嚓一声，像在跟那些死去的人打招呼。
一九九三年十月的一天，他收到一封信。
信是从巴黎寄来的，落款是阮氏梅。信很短，只有几行字：
“詹姆斯：
我老了，但还在拍。卡里姆在阿富汗，拍得很好。那台莱卡还在用。
我想你。
梅”
詹姆斯读完信，笑了。
他把信折好，放进胸前的口袋里，和那枚镂空的镜头徽章放在一起。那枚徽章是他父亲托马斯的，是他爷爷威廉的，是一百多年前索菲、弗兰克、阿尔弗雷德他们戴过的。
他站起来，走到窗前，望着外面的街道。
纽约的秋天，树叶黄了，落了，铺满了人行道。孩子们在落叶里奔跑，笑声传得很远。
“林，”他轻声说，“你在那边看见了吗？我们还在记。”
四
一九九四年，喀布尔。
卡里姆蹲在一堵被炮弹炸塌的墙后面，用长焦镜头拍那些正在交战的士兵。枪声在耳边呼啸，炮弹在不远处爆炸，但他已经习惯了。八年了，从贝鲁特到耶路撒冷，从巴格达到喀布尔，他习惯了这一切。
他今年三十一岁了。从一个拿着破相机的难民，变成了一个真正的战地记者。他的名字开始在西方报纸上出现，他拍的那些照片开始被人看见。
但他从来没有忘记是谁给了他第一台相机。
那台莱卡，他一直带在身边。每次按下快门的时候，他都会想起那个越南女人，想起她在贝鲁特废墟中教他拍照的样子。
“卡里姆！”
身后传来喊声。他回过头，看见一个阿富汗记者正朝他跑来。那人叫法里德，是他在喀布尔认识的朋友。
“快走！塔利班的人来了！”
五
塔利班。
那是一九九四年新出现的名字。他们在坎大哈起家，喊着“消灭军阀，恢复和平”的口号，一路打到喀布尔。很多人相信他们，以为他们能给这个被打烂的国家带来和平。
卡里姆一开始也这么想。但很快，他就发现不对劲。
那些人太极端了。他们不让女孩上学，不让女人工作，不看电视，不听音乐，甚至不能拍照。有一次，他在街上拍照，被几个塔利班的人抓住，差点被打死。
“你是记者？”那个人问。
卡里姆点点头。
那个人从他手里夺过相机，摔在地上，用脚踩碎。
“真主不允许拍照，”他说，“再让我看见你，就杀了你。”
卡里姆趴在地上，看着那台被踩碎的相机。那是他自己的相机，不是梅给的那台莱卡。那台莱卡，他藏在旅馆的床底下，没带出来。
那天晚上，他回到旅馆，从床底下拿出那台莱卡，紧紧地抱在怀里。
“谢谢你，”他轻声说，“你又救了我一次。”
六
一九九五年，喀布尔落入塔利班手中。
卡里姆在最后一刻逃出了城。他带着那台莱卡，还有一些胶卷，徒步走了三天，翻过几座山，到了巴基斯坦边境。
边境线上挤满了难民，拖家带口，背着全部家当。他站在人群里，举起相机，按下快门。咔嚓，咔嚓，咔嚓。
一个老人走过来，看着他。
“你是记者？”
卡里姆点点头。
老人叹了口气：“拍吧。让外面的人看看，我们是怎么活的。”
卡里姆继续拍。他拍那些疲惫的脸，拍那些抱着孩子的母亲，拍那些不知道明天在哪里的眼睛。他拍了一卷又一卷，直到太阳落山。
晚上，他坐在边境的一个帐篷里，借着微弱的灯光，给梅写信：
“梅姐：
我又成了难民。从贝鲁特到喀布尔，从喀布尔到白沙瓦。我逃了一辈子，拍了一辈子。
但我还在拍。那台莱卡还在。
我不知道以后会怎么样，但我知道，只要还有战争，我就会一直拍下去。
卡里姆”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）