第四章 学校 (第1/3页)
第二天早上六点，我被闹钟叫醒了。
闹钟是手机上的，铃声是一首很老的歌，苏滢以前喜欢听的那首。我没有换过，虽然每次听到这首歌心里都会揪一下，但我舍不得换。这是苏滢留给我为数不多的东西之一——一首歌，一件睡衣，一个房间，一堆说不清道不明的记忆。
我坐起来，头有些晕，大概是昨晚没睡好。我做了几次深呼吸，等眩晕感过去之后，才慢慢地站起来。
窗外天已经亮了，但光线是灰蒙蒙的，云层很厚，压得很低，像一块巨大的灰色海绵，吸饱了水，随时都会拧出雨来。
台风还没有来，但它的前奏已经到了。
我穿好校服，站在镜子前看了看。校服是蓝白色的，上衣是白色的短袖衬衫，领口有一个蓝色的蝴蝶结，下身是一条蓝色的百褶裙，裙摆刚好到膝盖上面两指的位置。
镜子里的女孩看起来就是一个普通的高中生——瘦了一些，白了一些，但整体还算正常。没有人会从外表看出来，这个女孩的心脏可能随时会停跳。
我把头发扎成了一个马尾辫，露出额头和耳朵。耳朵上有一对很小的耳钉，是银色的，苏滢送我的十三岁生日礼物。她说：“等你十八岁了，我送你一对真的钻石耳钉。”
她没能等到我十八岁。
我也没有等到她的钻石耳钉。
“柠柠，起床了吗？”母亲在门外敲门。
“起了。”
“出来吃早餐。”
我打开门，走到餐桌前。早餐很丰盛——小米粥、煮鸡蛋、馒头、几碟小菜，还有一杯热牛奶。母亲大概五点半就起来准备了。
“多吃点。”母亲把鸡蛋剥了壳，放进我的碗里。
“妈咪，我吃不了这么多。”
“吃不了就剩着，能吃多少吃多少。”
我拿起鸡蛋咬了一口，蛋黄有些干，噎在喉咙里，我赶紧喝了一口牛奶。
父亲也坐在餐桌前，穿着一件干净的衬衫——他今天要出车，但他说会先送我去学校。他的头发梳过了，用发胶定了型，看起来比平时精神了一些。
“爸，你今天不用送我，我自己去就行。”
“不行，我顺路。”父亲夹了一口咸菜，嚼了两下，“反正也要出车。”
我知道他不顺路。学校在东边，他的出租车站点在西边，完全是两个方向。但我没有拆穿他。
吃完早餐后，我背上了书包。书包很轻，里面只有几本书和几个笔记本。我已经一个星期没去学校了，落下了不少课，但我没有补课的打算——反正也学不完了。
“妈咪，走吧，先去墓地。”
母亲点了点头，拿了一把伞塞进我的书包里：“要下雨了，带着伞。”
“好。”
我们三个人出了门，下楼，上车。父亲开车，母亲坐在副驾驶，我坐在后座。车里的气氛有些沉重，像头顶那片灰色的云层。
墓地离我们家不远，开车二十分钟就到了。它坐落在城郊的一座小山上，山不高，但很安静，四周是农田和果园，空气比城里好很多。
车子停在墓地门口，父亲熄了火，但没有下车。
“你们去吧，我在车里等。”
我知道他为什么不下去。不是不想去，是受不了。每次站在苏滢的墓碑前，他的表情都会变得很奇怪——不是悲伤，是一种比悲伤更复杂的东西，像一个做错了事的孩子，站在一个他永远无法弥补的错误面前。
母亲下了车，我跟着下去。我们沿着石阶往上走，石阶两旁种着松柏，绿得发暗，像两排沉默的卫兵。
苏滢的墓在山腰的一个角落里，不大，墓碑是灰色的，上面刻着她的名字和生卒年月。
“苏滢，生于XXXX年三月十七日，卒于XXXX年三月十七日。”
整整十八年，一天不多，一天不少。
不，是十七年又三百六十五天。三月十七号是她的生日，也是她的忌日。她活了一个完整的圆，起点和终点重合在了一起。
墓碑前有一束已经枯萎的花，看不出是什么花了，花瓣干缩成了褐色的碎片，茎秆发黑，歪歪斜斜地倒在那里。不知道是谁放的——大概是母亲，在她上一次来的时候。
母亲蹲下来，把那束枯萎的花拿开，放在旁边的垃圾桶里。然后她从包里拿出一块湿毛巾，开始擦拭墓碑。
她擦得很仔细，从上到下，从左到右，每一个角落都没有放过。墓碑上的一些污渍很难擦掉，她就用指甲轻轻地抠，抠干净了再用毛巾擦一遍。
我站在旁边，看着墓碑上苏滢的名字，心里空空的，像一间被搬空了家具的房间。
“姐姐。”我开口了，声音在空旷的墓地里显得很小，“我来看你了。”
风吹过来，松柏的枝叶沙沙作响，像是在回应我。
“妈咪说你在乡下，其实我知道你不在了。”我蹲下来，手指抚过墓碑上苏滢的名字，刻痕很深，凹槽里有一些灰尘，“你骗人，说好了等我十八岁送我真钻石耳钉的。”
母亲的手顿了一下，毛巾在墓碑上停了一秒，然后又继续擦了起来。
“算了，不跟你计较了。”我笑了一下，“反正我也快去找你了，到时候你当面跟我道歉吧。”
“苏柠！”母亲的声音突然尖锐起来，像一根针扎破了气球，“你说什么胡话！”
“我没说胡话，妈咪。”我站起来，看着母亲，“我说的是实话。王主任说了，大概还有一年。一年之后，我就可以去找姐姐了。”
母亲的嘴唇哆嗦着，眼泪无声地淌下来。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被人掐住了，只发出一些破碎的气音。
“妈咪，你别哭。”我走过去，抱住了她。她的身体在发抖，像一台运行了太久的机器，每一个零件都在震颤，“我不是在说丧气话，我是在说……我接受
（本章未完，请点击下一页继续阅读）