第三十八章 听雨楼：孙云鹤与兰友词 (第3/3页)
谁理。当时少小情难已。到而今、浮生过半，一番弹指。旧雨不来新雨至，且喜东君料理。便笑索、梅花同醉。满目江山诗一卷，问何如、玉树埋蒿里。期百岁，共欢喜。”
“一纸飞书至”——一张纸的信飞到了。“报随园，烟霞杖履，依然人世”——告诉她，随园老人还在，烟霞杖履，依然在人间。“梨枣思传多少客”——她想把诗词刻成书，传给多少客人。“白发青山谁记”——白头发，青山，谁能记得住？“又屈指、春风来矣”——又屈指一算，春天来了。“绿酒红灯刚九曲”——绿酒红灯，刚刚过了九曲。“忽惊心、除夕人犹是”——忽然惊心，除夕了，人还是那个人。“愁与病，倩谁理”——愁和病，谁来料理？“旧雨不来新雨至，且喜东君料理”——旧雨不来，新雨到了，幸好有春神来料理。“便笑索、梅花同醉”——她笑着向梅花索酒，一起醉。“满目江山诗一卷”——满目江山，都写进了这一卷诗里。“问何如、玉树埋蒿里”——问一问，这比玉树埋在蒿草中如何？“期百岁，共欢喜”——她希望活到一百岁，和老师一起欢喜。
这首词写得太豁达了。可她心里的苦，藏不住。藏在“愁与病，倩谁理”里，藏在“旧雨不来新雨至”里，藏在“满目江山诗一卷”里。她的江山，不是铁马冰河的江山，不是龙椅玉玺的江山，而是她一个人的江山——一个跟着丈夫宦游四海、颠沛流离、靠词活着的女人的江山。那江山很小，小到只有一间邸舍、一盏灯、一卷词稿；那江山很大，大到装下了她一生的喜怒哀乐、悲欢离合、生老病死。
她活了多久？没有人知道。
史料上没有记载。她的生年不详，她的卒年不详，她的葬地不详，她的子女不详。一切都不详。她像一滴雨，落在听雨楼的瓦檐上，顺着屋檐滴下来，滴进芭蕉叶里，滴进泥土里，滴进那场永远下不完的雨里。
可她存在过。她的《听雨楼词》存在过，她的《春草间房》存在过，她的《侣松轩》存在过。她的名字，被记载在《小檀栾室汇刻闺秀词》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《随园女弟子诗选》里，被后人铭记。
胡晓明评价她：“展现了生命真切诚挚之情。”她的词，是真诚的，是诚挚的，是用命写的。每一个字，都是她用江南的雨泡出来的，用她一生的泪洗出来的，用她心头的那一点点血养出来的。
她在《听雨楼词》的自序中写道：
“至于词之工拙，非鹤之所得而知也。”
“非鹤之所得而知也”——她不知道自己的词写得好不好。这不是谦虚，是真心话。她不知道。她只是把自己心里的话写出来，写给雨听，写给风听，写给灯听，写给那棵芭蕉听。她不知道这些词会不会有人读，会不会有人懂，会不会有人记得。她只知道，她写了。写了，就够了。
她不需要被人记住。她只需要那些词，在某个下雨的夜晚，被某个人读到，在某个人心里，留下一道细细的、浅浅的、怎么也抹不掉的痕。
那道痕，叫江南。叫雨。叫听雨楼。叫孙云鹤，字兰友，一字仙品，钱塘人，县丞金玮妻，袁枚的女弟子，孙云凤的妹妹，一个写了三十年词、却不知道自己写得好不好的女人。
很多年后，有人在杭州的某条小巷里找到了听雨楼的旧址。
楼已经塌了，只剩下一堆瓦砾。瓦砾上长满了荒草，草比人还高。只有那几株芭蕉还在，叶大如伞，绿得像翡翠。雨打在芭蕉上，滴滴答答，像她在世时写的那首词，那首她没有题目、没有落款、只有二十八个字的小令。
她在那首小令里写道：
“蕉叶离离，雨声滴滴。夜长人静，此情何极。”
蕉叶离离，雨声滴滴。夜长人静，此情何极。没有题目，没有落款，只有二十八个字。二十八个字，写尽了她的一生。蕉叶离离，是她的孤独；雨声滴滴，是她的眼泪；夜长人静，是她的等待；此情何极，是她说不出口的、没有尽头的思念。
江南的雨，从来不肯痛快地下。可她的词，下得痛快。下在她的听雨楼里，下在她的芭蕉叶上，下在她的词稿中，下在每一个读她词的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的词。
她在《点绛唇》中写过这样一句：
“黄鹤楼头，塞鸿声里清秋暮。”
她站在黄鹤楼上，看着塞鸿南飞，听着清秋的暮声，心里想的是什么？是故乡，是姐姐，是父亲，是丈夫，是那些再也回不去的日子。她不说，可她写出来了。写在纸上，写在雨里，写在江南的烟雨中，写在每一个读她词的人心里。
雨声未歇，花魂未远。
（第三十八章完