第十章 海上·暗流 (第3/3页)
她不信，非要师父陪她站在院子里看雾。师父拗不过她，端着茶杯陪她站了半个时辰。雾越来越浓，最后连对面的人影都看不清了。她紧紧抓着师父的衣角，手心全是汗。
“清辞。”师父的声音在雾中显得很遥远，“你知道雾为什么可怕吗？”
“因为看不见。”
“对。因为看不见。”师父说，“人怕的不是雾，是‘看不见’。看不见前面的路，看不见身边的人，看不见自己在哪里。但雾总会散的。雾散了，路就出来了，人就看见了。”
那时候她不懂这句话的意思。现在她懂了。
“想什么呢？”顾衍之的声音从身后传来。
沈清辞回过神。
“想师父。”
“想他什么？”
“想他说的那些话。小时候听不懂，现在听懂了。”沈清辞转过身，背靠栏杆，“顾衍之，你说，人是不是越长大，越能听懂别人说的话？”
“不一定。”顾衍之说，“有些人活到老也听不懂。不是耳朵的问题，是心的问题。”
“你是哪种人？”
“我听不懂诗。”顾衍之说，“小时候先生教我念诗，念了三年，一句都没记住。先生说我是木头脑袋，不开窍。”
“你不是不开窍。”沈清辞说，“你只是不喜欢诗。”
“你怎么知道？”
“因为你说过，你最喜欢的东西是地图。”沈清辞说，“地图不是诗，但地图里有诗。山川河流，城池关隘，每一寸土地都是诗。”
顾衍之看着她，目光里有一种说不清的东西。
“沈清辞，你这个人，说话的时候总是让人不知道怎么接。”
“那就别接。”沈清辞转过身，继续看海，“听听就好。”
夜幕降临，星星一颗一颗地亮起来。
顺风号上的灯笼又点亮了，橘黄的光在薄雾中显得格外温暖。水手们围在船尾吃晚饭，有说有笑，气氛比昨晚轻松了许多。
程远和苏晚坐在船舱门口的台阶上，一人手里拿着一个馒头，蘸着咸菜汤吃。苏晚吃得很慢，一小口一小口地咬，像一只小老鼠。程远吃得很快，三两口就吃完了一个，又从盘子里拿了一个。
“师兄，你说师姑跟顾将军是什么关系？”苏晚小声问。
“不知道。”程远说，“师父的事，别瞎打听。”
“我不是瞎打听，我就是好奇。”苏晚咬了一口馒头，“师姑看顾将军的眼神，跟看别人不一样。”
“怎么不一样？”
“说不上来。”苏晚歪着头想了想，“就是不一样。你看师姑看赵虎的时候，像看一个兄弟。看韩船长的时候，像看一个长辈。看顾将军的时候……”她顿了顿，“像看一个很重要的人。”
“师父说了，顾将军帮过师姑，师姑也帮过顾将军。他们是一起经历过生死的，当然重要。”程远又拿了一个馒头，“你别想太多，吃你的馒头。”
苏晚撇了撇嘴，不再说话了，但眼睛还是时不时往船头方向瞟。
船头，沈清辞和顾衍之并排坐着，两人的影子被灯笼的光拉得很长，投在甲板上，像两棵靠得很近的树。
“顾衍之。”沈清辞忽然开口。
“嗯。”
“你说，等北境的仗打完了，你会不会留在北境？”
“会。”顾衍之说，“我是镇北将军，守北境是我的职责。”
“一辈子都守在北境？”
“一辈子太长了。”顾衍之说，“我现在不知道。先把仗打完，把该做的事做完，然后再想一辈子的事。”
“那你想一辈子的事的时候，会不会想起今天？”
顾衍之转过头看着她。
“会。”
“为什么？”
“因为今天是唯一的一天。”顾衍之说，“过去了就回不来了。人这一辈子，能记住的日子不多。今天算一天。”
沈清辞低下头，手指无意识地摸着腰间的半块玉佩。
“顾衍之，你说，人死了之后，会去哪里？”
“不知道。”顾衍之说，“我没有死过。”
“我也没死过。”沈清辞说，“但我师父说，人死了之后会变成星星，挂在天上，看着活着的人。”
“你信吗？”
“以前不信。师父死了之后，我信了。”沈清辞抬头看着星空，“你看那颗星，又亮又稳，一点都不晃。那就是我师父。”
顾衍之顺着她的目光看过去。那颗星确实很亮，在满天繁星中并不显眼，但很稳，不像其他星星那样一闪一闪的。
“你师父在看你。”他说。
“我知道。”沈清辞的声音很轻，“他一直都在看。”
夜深了，船上的大多数人已经睡了。
沈清辞躺在舱室的铺位上，闭着眼睛，但没有睡着。她在听海的声音。浪拍打船底的声音，风穿过帆索的声音，水手们在甲板上走动的声音。这些声音混在一起，像一首没有旋律的曲子，不急不缓，绵绵不绝。
她摸了摸贴身内袋里的那张纸条。纸条上写着“顾衍之”三个字，师父的笔迹，端正有力。
师父，你为什么要在五年前写下他的名字？你是不是早就知道我会遇到他？你是不是知道我们之间会发生什么事？
没有人回答她。
她又摸了摸怀中那张霍青画的画。画上的她站在船头，风吹起衣袍，目光望着远方。她不知道霍青是在什么时候、什么情况下画出这幅画的。她甚至不知道霍青为什么要画她。他说“是为了记住”，记住什么？记住她这个人，还是记住她这个人的某种样子？
霍青是个怪人。怪人做事，往往有怪人的道理。
她又想到了顾衍之。他在船头说的那些话——“今天是唯一的一天”，“过去了就回不来了”。这些话听起来像诗，但他自己说他听不懂诗。也许他不是听不懂，只是不喜欢被人教着听。他自己悟出来的，才算自己的。
沈清辞翻了个身，将被子拉上来盖住肩膀。
明天还要赶路。后天还要赶路。大后天还要赶路。
路还长着呢。